◆從「山頂囝仔」到「離鄉學子」

王肇經先生出生於一九四九年、在平溪土生土長，父親在日治時代就從事礦工工作，母親曾作過裁縫、女裝，後來全心操持家務，他有八個兄弟姊妹，在家中排行最小。

王肇經說，過去的年代物質缺乏，小時候沒有什麼玩具，哥哥們都會帶他在山裡到處玩，還會去幫忙「播田」，有時候會在收成後的田裡「焢田鼠」；或趁著礦坑休息時，跑到輕便車道旁，把空車併起來玩；而像他們這樣的「山頂囝仔」也很會游泳，他們常跑去平溪國小對面的柴橋坑，那附近有個壺穴地形，是很適合學游泳的地方，到現在他和朋友們都還很懷念那裡。

有時候，大人們會罵他們這些小孩在山裡這樣到處玩，可是往往是「大人罵歸罵、囝仔玩歸玩」，尤其，大人們為了生活往往自顧無暇。當時，王肇經的爸媽出外工作，他們兄弟姊妹就會在家裡幫忙家務、煮飯。

而王肇經的父親都鼓勵孩子們「要讀書」，因為作礦工很苦、坑內也很危險，不希望小孩們跟他一樣繼續作礦工，所以要孩子們一定要讀書，「讀書才能改變環境」。王肇經說，雖然當時父母親在工作上比較忙，可是因為祖父過去在地方上是漢學老師，所以父母親在家教方面很嚴，不會因為忙著做工而不管小孩，像他們兄弟打架了、別人來家裡告狀，父母親一定會對他們嚴加管教。

吳老先生說，他的阿祖在甲午戰爭之前就從唐山來臺灣開墾了，最早，是在貢寮的竹仔山種番薯，因為早來的人將北臺灣海邊的地都佔光了，加上番薯需要地力，地力沒了、就必須換地，所以他的阿祖只能移往內山，最後落腳在金瓜石，而吳老先生的父親出生時，臺灣已變成日本殖民地。

跟黃老先生用電話聯絡上，黃老先生要我跑一趟他家拿資料。

3/13一大早，我從海線騎機車到大里拜訪黃金島老先生，途中迷了一小段路，但一個多小時的車程，仍讓我如約在上午10點抵達黃老先生的家。

黃老先生和黃太太王昭娥女士都很訝異，我居然能找的到他們家。

好客、熱情的他們，一邊招呼我吃水果、喝咖啡，一邊講述黃老先生從日治時代到海南島當海軍陸戰隊志願兵、到二七部隊的故事。

從黃老先生口中，聽到烏牛欄戰役的故事，不同於自己在高中時從鍾逸人先生聽到的版本，也才瞭解台共3/14那天就已撤走，所以楊克煌在《我的回憶》裡，對烏牛欄戰役的細節沒有那麼清楚。

我隱隱約約感覺到，這些參與二七部隊的台灣青年，在台共領導人紛紛棄走後，最後的烏牛欄戰役是他們自己的抵抗表現。

我好不容易鎖住的淚水，又隨著鼻酸流下。 

這樣的場景，有些熟悉，在我上大學那年暑假，也是在午後，得知盧修一罹患肺腺癌病逝，新聞報導的紀念特輯讓淚水潰堤。 

只是，這次不同的是，正值吳淑珍因國務機要費起訴，許多新聞台吃著陳定南的清廉豆腐，來哀悼民進黨的清廉已死，馬英九更讚美陳定南「清廉自持」。 

我冷冷的想起，去年縣市長選舉時，媒體如何配合國民黨的耳語，大報陳定南用募款餐券賄選，馬英九那時以自己在法務部長任內的清廉，嘲諷當過法務部長的陳定南失去清廉風骨。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/skydaughter/archives/2531327.html http://blog.roodo.com/skydaughter/archives/2531327.html 人物素寫 Wed, 29 Nov 2006 21:34:31 +0800 （這是應《台灣教會公報》邀稿而寫，7/7刊出，我以和蔡瑞月老師相遇的角度來寫，算一算，已經累積到第四篇了，「玫瑰古蹟」研究小組的朋友開玩笑說，說不定我以後可以蔡老師為主題出個文集。最近又讀了新的資料，之後也許能延伸寫「石井流派」的文章。）

接著，也被邀請去參與舞蹈社規劃的研究小組討論，然後是籌備為舞蹈社開放做暖身準備的「531‧阮想伊‧讓我們相約在玫瑰古蹟」活動。從主題到具體內容，是小組成員們腦力激盪出來的創意。

5/29是蔡老師逝世週年，我們選了5/31（三）的端午節假期，討論時，因為端午節也是詩人節，而蔡老師的丈夫雷石榆是詩人，所以最後敲定以「愛情」為主題。讓大家在這天能走進舞蹈社。也藉這活動表達對蔡老師的追思之意，更透過詩人雷石榆和舞蹈家蔡瑞月的愛情，讓每個孤單的身體在舞蹈社裡，重新和空間、和人群談戀愛。

今天在中時上面看到的報導，才知道東海教堂背後有這樣的動人故事，有吳艮宗這樣一位盡職的監工，起造美麗的東海校園。剛用網路搜尋想找更多關於他的介紹，但都搜尋不到，只有中時這一篇，貼上來向這樣的小人物致敬。在吳艮宗身上，看到的是老一輩對工作的敬業與堅持，聯想到這也是當代日本建築師安藤忠雄秉持的工作態度，讓他的建築作品受眾人推崇。

設計者與營造者的認真與敬業，會從建築傳達到人們的內心。

追思吳艮宗 緬懷東海教堂精神

 「這間厝美國人叫教堂，咱台灣人叫天公廟是天公伯要住，我們要誠心誠意的作，多用點心起廟給天公住，這不是很好嗎？」這是起造東海大學路思義教堂的吳艮宗在1962年對工人的訓話。44年過去，他完成堪稱台灣20世紀最偉大的建築，日昨過世享年82歲，周六（14日）將在他親手打造的教堂內讓人追思。

吳艮宗本月3日過世，東海職員張志遠指出，14日東海將在教堂外植一株櫻花並立「一本初心」碑來紀念他。因他不只完成華裔建築名師貝聿銘、建築巨擘陳其寬、張肇康設計的教堂，整個東海校園舊校舍，從1956年起他就參與如文理大道、鐘樓等70餘棟的建造，可說東海令人感受肅穆動人的房舍，泰半由他執行。

站在歷史失憶的土地上，總會有「相見恨晚」的感慨，即使因時局鬆動，而能重新看見、重新挖掘前人的文化結晶，用紀錄片、口述史等各種方式追捕，還是趕不上前輩凋零之速。出生在八○年代的我，以這樣的心情，面對台灣現代舞先驅—

—蔡瑞月老師五月底在澳洲病逝的消息傳來，還記得那天窗外落著叮叮咚咚的雨，敲醒了去年底觀賞《舞者阿月》的深埋感動，讓我決定寫篇文章紀念蔡瑞月老師，即使依憑的只有「戲劇中的阿月」和網路引擎，但那過程還是讓我更完整看見蔡老師苦難卻熱情的生命。後來，我將文章貼到自己的部落格上，引起了朋友們的討論，而幾個朋友也和我一起去參加七月初的追思晚會。

預定今天舉行的追悼會，因為北市府跟蔡瑞月基金會對舞蹈社經營權的一些爭議，所以也延宕下來了。

剛剛看自由時報，讀到基金會發佈追悼會的相關消息，今天台灣日報還以頭版刊登「國寶舞者蔡瑞月28日歸鄉，追思活動下週一展開治喪委員會將完成其三大遺願」。

6/27—7/1，在蔡瑞月舞蹈社展開為期一週的動靜態展演活動，再現蔡瑞月生前文物、舞蹈史料及相關紀錄片。

7/1（五）晚上8：00，文物展閉幕，並於舞蹈社舉行「踏著蔡瑞月的舞步」追思晚會，將以紅玫瑰、白燭光為主題，開放民眾參與，與會者可自行帶玫瑰花，在活動中獻給蔡瑞月。當晚舞蹈社所在地的中山北路周邊台北銀行及台新銀行牆上，將投射大型影像，重現蔡瑞月代表作《傀儡上陣》、《死與少女》、《印度之歌》。

7/2（六）上午10：00，在台北濟南教會為蔡瑞月阿嬤舉行告別禮拜。

投稿的那篇文章不知道最後會不會被刊出來，但都無所謂了，至少我寫了，為蔡瑞月阿嬤留下記錄。坐在南方，聽著雨滴滴滴的下著，繼續趕期末論文，讓自己下禮拜能順利去台北打樂生游擊戰。到時候，也會去送她一程。

「這麼輕柔的聲音，發自這麼豐富的身體。我在心裡讚嘆她藝術上的專門和鍛鍊，我也不由自主的，被她吸引，被她煥發著東方與西方美感的身體，和眼神，和靈魂吸引。」，這是詩人雷石榆初次與蔡瑞月約會時，他送給她的詩句，也是蔡瑞月留給我的初次印象。去年四月，偶然瞥見紀錄片〈暗瞑e月光-——台灣舞蹈先驅蔡瑞月〉，看到蔡瑞月年輕時「苗女弄杯」、「海之戀」的黑白劇照，片末是八十歲高齡的她，在官方為她舉辦的活動裡一時興起、翩然起舞，和年輕學生雙舞著「牢獄與玫瑰」片段，她身軀雖已年邁，卻仍有力地踏著熱情的佛朗明哥舞步，那從螢幕上傳出的溫強力道，讓成長在解嚴後、對台灣舞蹈史一片陌生的我，也不由自主的被她吸引著。

這段深刻的偶遇，讓「蔡瑞月」很自然鑲嵌在我的腦海。幾個月後，從報紙的小小一角上讀到，我所崇仰的劇團導演將和戲劇研究女學者合作，以蔡瑞月的生平為題，編演一齣舞台劇。那時帶著好奇，透過網路去搜尋關於蔡瑞月的種種，才知道她如何將生命奉獻給現代舞、知道她與詩人的愛情故事、還有伴隨而來的白色恐怖冤獄，以及舞蹈社被指定為古蹟後的縱火消息。這一個個片段，讓我更為期待半年後要在國家劇院上演的《舞者阿月》。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/skydaughter/archives/167016.html http://blog.roodo.com/skydaughter/archives/167016.html 人物素寫 Sat, 04 Jun 2005 03:34:42 +0800

我想，別人永遠都把我看作「革命女青年」。

妹妹說，這也不能怪別人，自己也要負責。

想玩一下南方公園貼紙的朋友，可以連到這裡。

前幾天去書店，看到這期《經典》雜誌，介紹緬甸的仰光、日治中期的台灣農業躍進、還有攝影前輩楊基炘，尤其楊基炘讓我為之一驚，沒想到他也是清水人，但我卻一直不知道家鄉有這樣一位專注拍攝50年代台灣景象的攝影家，下次回清水要去楊家探探。

雜誌裡對仰光的介紹，是著重在緬甸被專制軍政府統治的現況；以及由外國人士組成的「自由緬甸遊騎隊」如何在叢林裡對被緬甸軍血洗的弱勢族群進行人道救援；還有鬍子兄弟組成的帕帕雷劇團，如何透過戲劇進行柔性抵抗。當然也提到翁山蘇姬。

我想起大四上學期，聽緬甸僑生上台講述1988年緬甸民主運動歷程的可佈後，去找關於緬甸的資料，但少之又少只有兩篇期刊文章，其他多是旅遊介紹。

消化這一點點資料後，還是寫了一首〈勇哉吾妻〉，紀錄20出頭的我，初識的緬甸與翁山蘇姬。

在我心裡有一份日曆

，是台灣人民以血與汗匯聚的時間之流，而日曆上的紀念日也沒印上中華民國國旗，因為這些紀念日不是叛亂中華民國、就是與中華民國無關。今天4月7日，那日曆又再度翻吹開來，提醒著16年前鄭南榕在這天為了「爭取百分之百的言論自由」而自焚、殉道。

今年，基金會依舊在金寶山墓園，為鄭南榕舉辦追思會。我還是無緣參加，一整天只能躺在床上發燒，直到午覺醒來燒退了，坐在電腦前，靜靜想著是如何與「鄭南榕」相遇。