豆腐魚聽自言自語

（1999年，我19歲，度過瘋狂的大一上學期，在寒假和高中同學、友校高中台研社朋友們，協助賴和全國高中生台灣文學營，也因此開啟了我和賴和的十年情緣。五月底適逢賴和冥誕紀念活動，賴和基金會和自由時報副刊合作「我們與賴和的相遇」專題。為此寫了這篇文章，也才發現，原來賴和也是雙子座，難怪能如此氣味相投，不過也讓我錯愕，因為除了「低調」、「博學」，感覺賴和一點也不雙子，還是，其實賴和原本很幽默，就像他也會在奈良公園跟鹿合影留下逗趣的照片，只是後人把他拱為「台灣新文學之父」後，賴和的幽默面多被隱去了？以後應該要多多挖掘賴和的另一面。）

有一份學校作業，我蒐藏了十幾年，那是與「賴和」相遇的青春紀念。

1996年，高中歷史老師給了我們「最深刻的歷史人物」作業，那時父親恰好讀到《自立晚報》副刊報導剛成立的「賴和紀念館」，建議我可以「賴和」為主題。雖然早在父親的耳濡目染下，我熟悉二二八、知道黨外運動，但「賴和」是誰？「台灣文學」是什麼？十六歲的我卻極其陌生。

因為好奇，我開始「尋找賴和」，從家鄉的圖書館借到幾本有關賴和的書，讀到賴和描繪日治時代農民、女性處境的小說與詩，不同於教科書短短幾行的「日據時 代」，也成了我從文化層面碰觸台灣殖民身世的開始。我選了最深刻的〈覺悟下的犧牲〉、〈南國哀歌〉呈現賴和的思想，一字一字敲打著「覺悟地提供了犧牲，我 的弱者的鬥士們，這是多麼難能！這是多麼光榮！」、「我們處在這樣環境，只是偷生有什麼路用？眼前的幸福雖享不到，也須為著子孫鬥爭」……向來文學教育裡 不曾出現、叩問台灣社會情狀的字句，最後，我在作業封面上剪貼出「磺溪一完人」字樣，「完人」是賴和給我的第一印象，我卻也埋下疑惑，「賴和」為何要被如 此定位？

...繼續閱讀

為了找這篇文章的配圖，意外在網路上發現這張，2002年葉老在第四屆賴和全國高中營時，和工作人員的合照，圍在葉老、師母身邊的學弟妹，如今在竹科當工程師、已進醫院當醫師、到海外留學，還有加入野草莓的社會學研究生。

看到這張，才想起，葉老也有來賴和文學營講課。彷如chi-ki講的，每多想一些
，就會多憶起一些，發現原來葉老都在、參與著我們生命中的許多部分。而這種感覺，也是這幾天跟同學、學長姐聊葉老時的感受，一人一點的講著葉老的故事，然後越倒越多。

那天，接到葉老過世的簡訊時，我在公司的教學課程會場，早些才剛經歷野草莓被警察抄場的危機現場，疲憊但須振作的我沒有太大的反應，也許是這陣子忙到麻痺了，但當站上講台時，越有一種悲傷的情緒湧上、我努力掛出微笑、那情緒卻越來越擴大。

我也只能以這樣的簡訊反應：「也許這樣也好，葉老無須再承擔太多，可以卸下，我們要好好接下，讓葉老安心」。

後來，接到邀稿，下筆時，才慢慢發現原來自己在這時聽葉老講過什麼、在那時請教葉老什麼、聽過葉老什麼故事。邀請擔任笠山文學營講師、女舞者的小說是不是寫蔡瑞月、課堂上講楊逵晚年、呂赫若在東京的愛情、期末請大家吃飯、為師母買7-11便當....

而這樣的葉老，是很真誠面對文學創作、樸實可愛對待晚輩的老人家，而非如一些報紙或評論者直到他過世了，才肯定葉老是「台灣重要的國寶級作家」、「文學良心」，將葉老溫暖的面貌神化至僵硬。

...繼續閱讀

剛剛看新聞，才知道台妹阿嬤昨天走了。

之前六月回美濃，剛好遇到台妹阿嬤住院，那時我在感冒，怕傳染給台妹阿嬤，所以就沒有進病房看她，後來八月再回去，台妹阿嬤都在房間內，離開鐵民老師家時，經過台妹阿嬤的房間，從窗外看到台妹阿嬤的背影，銀灰色的髮髻背對著窗。那是我最後一次看到台妹阿嬤。

在鍾理和紀念館工作的時候，看過台妹阿嬤年輕時的舊照片、操持農務的照片、還有她在紀念館和遊客留影的合照。照片裡的她總散發著一種韌性的美。

那時候，因為鐵民老師一家人都很照顧我，午餐都在他們家吃，不過，我都慢吞吞過去吃飯，往往台妹阿嬤都已經先吃飽，坐在客廳乘涼，有時候傍晚又過去老師家確認工作，台妹阿嬤看到了，還會很熱情說天色很晚了，可以留在這邊住
。一次，鐵民老師跟師母出國，那陣子常一起跟台妹阿嬤吃中飯，還跟台妹阿嬤、照顧阿嬤的阿心一起「語言交換」，我講福佬話、台妹阿嬤講客家話、阿心講印尼話，那是跟台妹阿嬤講到最多話的時候。

有一次鐵民老師過來紀念館，說有看到怪怪的中年男子來紀念館，問我有沒有遇到？我卻一整個沒意識到，後來台妹阿嬤知道了，就說她年輕的時候，要是遇到有男生要欺負她們，就會把鐮刀拿出來、跟對方拼了，聽阿嬤這樣說，讓我不禁想到鍾理和《笠山農場》裡的淑華。

這陣子回美濃，聽鐵民老師說以前台妹如何種田、如何到河邊挑水，還帶我們去看當年扛木頭的場景，心裡不禁佩服台妹阿嬤。也很感謝台妹阿嬤。若不是台妹阿嬤辛苦維持家計，鍾理和沒法創作文學、留下這麼多動人的作品，還有讓鐵民老師、鐵鈞哥他們也有機會實現文學的夢。

一直想把在美濃的點點滴滴整理出來，但總是被新的工作掩沒，現在看到台妹阿嬤高齡辭世的消息，想到這一點點回憶。

還有，那些每次到鍾理和紀念館愛亂把鍾理和、鍾台妹的愛情故事加油添醋到俗濫的導遊們，以後不可以再臭屁說，上次來紀念館還有看到台妹阿嬤出來散步、跟大家打招呼。台妹阿嬤已經走了，你們不要再亂加油添醋了！也不要再問說，台妹阿嬤呢？我們想看台妹阿嬤、她怎麼都沒出來？

延伸閱讀：
‧小百合：手中的溫度 、息、〈背影Ⅰ〉與〈背影Ⅱ〉、〈默〉與〈凝〉

‧多拉老師的一天：歲月平妹

‧中時專訪：
鍾理和鍾舜文 一筆一畫原鄉情
同姓為愛走天涯 抱病筆耕至咯血
祖國幻滅  悲憤返鄉 ...繼續閱讀

（這篇文章也是去年底接下文化總會的《女人屐痕Ⅱ》稿約。謝謝慧玲姐的推薦、楊建老師的協助，讓我有機會能完整的去瞭解葉陶的一生，葉陶不再只是《台灣民報》上的一個名字，而是和自己有著相似生命情境的社會運動工作者，訪問楊建老師的過程，也讓我真切體會到白色恐怖下政治犯的家屬遭遇和心情。雖然，這篇文章內容大多不脫楊翠老師之前的論述觀點（老師真的很強！寫超多篇關於葉陶的文章，但每篇都會讓人對葉陶有新的瞭解），只能在葉陶生命史的一些細微處，做一些補充，如因光明報事件被牽連，還有補充葉陶作為政治犯的妻子，如何操持一家、教養子女，體會葉陶和楊逵的革命情感。

為了推廣《女人屐痕Ⅱ》，就把這篇文章貼上來，跟大家掛保證，買書來看會比較有fu，而且可以看到更多楊建老師提供的精彩照片。懇請大家多多支持《女人屐痕Ⅱ》）

車過大肚山，在東海大學對面下車，沿著路旁花園公墓內的彎曲道路，爬坡到火葬場，耳邊傳來喪家的哀樂喧鬧著，形成一種殊異的氛圍。但當踏尋小徑的石階而下，卻遁入別有洞天的寧靜花園，眼前青翠扶疏的花木，竹林夾道隨風擺曳，有如置身世外桃源。

這裡，曾是社會運動女將葉陶和夫婿楊逵晚年生活的東海花園，如今，也是他們的長眠地，靜靜俯瞰著大肚山下的西部平原，遙望那黑水溝、不時有鹹鹹的海風吹過，彷如葉陶出身的旗津。

◆解纏足、新教育養成的新女性

1905年4月11日（戶籍登記為5月25日），葉陶生於高雄外海旗後町（今高雄旗津），父親葉賜經營古物商、擔任保正，小康的家境讓葉陶從小就有查某嫻服侍，母親黃美爽朗的個性遺傳，讓她從小就愛打抱不平，讀書懂事以後，常幫鄰居翻譯、寫信，很得人緣；也常作女紅，和母親、妹妹作的緞帶花常在婦女會展出；她愛好音樂，喜歡彈琴、拉小提琴，晚上常和家人們一起唱歌、彈琴，學校、街上若舉辦遊藝會，常能看到她們全家出席表演。葉陶身為長女，下有二弟三妹，對弟妹極盡管教之能事，從小就被稱為「陶姐」，「陶姐」也是日後她參與農民運動，無論年輕或年長於她的同志們對她的稱呼。

在這樣優裕的家庭中成長，更能看到葉陶的反抗跡痕。葉陶的母親承襲日治初期漢人中上家庭的習俗，認為「要對好尪婿，就要纏小腳」，而想要有雙「端美金連」，要從腳骨還柔軟的時候開始，所以母親在葉陶三歲時就為她纏足，纏足的痛，讓幼小的葉陶時常反抗，直到葉陶進入「打狗公學校」（今旗津國小）就讀，十歲時她利用學校的運動會，解開裹腳布丟進旗津海裡，從此不再受纏足的束縛，向雙親爭取「天然足」的抵抗行動獲得勝利，這也是葉陶一生中，與壓迫的社會結構、不公制度對抗的一個重要開端。

那年是1915年，在「放足斷髮運動」多年倡導下，台灣全島放棄纏足的女子已有48萬人，小小的葉陶，也以實際行動抵抗「纏足」這樣野蠻的「漢人精緻文化傳統」，參與在身體自由從傳統中解放的時代氛圍。當時在日本殖民者的推動下，新一代台灣人的教育養成也是從漢學傳統移轉到西方新式教育的新局面，葉陶的父母，雖然視「纏足」是女子教養的表徵，但在教育方面卻相當開明，不拘泥於「女子無才便是德」的傳統價值，讓葉陶先進漢學私塾讀書，受中國古典經文教育，接著又讓她進入公學校，接受日本的新式現代教育。

...繼續閱讀

假日的午後，走在平溪老街上，形形色色的雜貨商店，散發著長條街屋的傳統味道，我依循米店老闆的熱心指引，走到老街的盡頭，步上石底橋後，橫越106縣道右轉，看見路旁一間店家前站滿了人，我不禁走去，那正是目的地——「明通雅舍」。

走進充滿巧思布置的「明通雅舍」，屋內瀰漫著濃郁的咖啡香，還有幾個年輕人正嬉鬧的拿著毛筆在大天燈上寫下願望，一位穿著導覽員背心、髮絲略帶斑白的中年男子，正和妻子在吧臺內為客人調製咖啡，他，就是推動平溪社區營造的靈魂人物——王肇經先生。

◆從「山頂囝仔」到「離鄉學子」

王肇經先生出生於一九四九年、在平溪土生土長，父親在日治時代就從事礦工工作，母親曾作過裁縫、女裝，後來全心操持家務，他有八個兄弟姊妹，在家中排行最小。

王肇經說，過去的年代物質缺乏，小時候沒有什麼玩具，哥哥們都會帶他在山裡到處玩，還會去幫忙「播田」，有時候會在收成後的田裡「焢田鼠」；或趁著礦坑休息時，跑到輕便車道旁，把空車併起來玩；而像他們這樣的「山頂囝仔」也很會游泳，他們常跑去平溪國小對面的柴橋坑，那附近有個壺穴地形，是很適合學游泳的地方，到現在他和朋友們都還很懷念那裡。

有時候，大人們會罵他們這些小孩在山裡這樣到處玩，可是往往是「大人罵歸罵、囝仔玩歸玩」，尤其，大人們為了生活往往自顧無暇。當時，王肇經的爸媽出外工作，他們兄弟姊妹就會在家裡幫忙家務、煮飯。

而王肇經的父親都鼓勵孩子們「要讀書」，因為作礦工很苦、坑內也很危險，不希望小孩們跟他一樣繼續作礦工，所以要孩子們一定要讀書，「讀書才能改變環境」。王肇經說，雖然當時父母親在工作上比較忙，可是因為祖父過去在地方上是漢學老師，所以父母親在家教方面很嚴，不會因為忙著做工而不管小孩，像他們兄弟打架了、別人來家裡告狀，父母親一定會對他們嚴加管教。

...繼續閱讀

（前言：去年9、10月支援朋友參與的一個出版計畫，到金瓜石採訪礦工，到平溪採訪文史工作者。去年年底，書已經出版，就可以將文章貼上來跟大家分享。如果有機會到金瓜石玩耍，可以去「雲山水」找吳水波阿公聊天喔！）

 離開熱鬧的九份，公車繼續循著蜿蜒山路開往金瓜石，車上沒剩下多少人，在司機的熱心指引下，我在瓜山國小下車。

橫越馬路，從高聳的牌樓下穿過，沿著運動場邊的小道走去，路轉為低降的緩坡後，是豁然開朗的景色，放眼望去，雲山水民宿就在對面山腰，山谷的盡頭是蔚藍的海，微風不斷襲拂而來，沿路交錯著溪水澗澗，一種讓人忘言的靜謐之美油然而生。

走過石山橋，爬上階梯，就來到「雲山水」，這棟原先預設希望做成養老院、照顧老人的建築，但後來因為需要較多的資本，而變成改做民宿。推門進去，裡頭是熱鬧的聊天、泡茶景象，一位滿頭白髮、衣著樸素的老先生，坐在其中一張茶几旁等我。

他，就是在金瓜石土生土長、擔任里長二十多年的吳水波先生。

吳老先生今年已七十多歲，散發著受過日本教育的溫儒氣息，雖然沒有太多笑容，卻不會給人隔閡的感覺，聽吳老先生描述對金瓜石的回憶、自己的人生如何鑲嵌進金瓜石，有如跟自己的阿公聊天般親切。

吳老先生說，他的阿祖在甲午戰爭之前就從唐山來臺灣開墾了，最早，是在貢寮的竹仔山種番薯，因為早來的人將北臺灣海邊的地都佔光了，加上番薯需要地力，地力沒了、就必須換地，所以他的阿祖只能移往內山，最後落腳在金瓜石，而吳老先生的父親出生時，臺灣已變成日本殖民地。

...繼續閱讀

因為吳叡人老師、林世煜先生的建議，3/24「轉型正義和二二八」這場邀請黃金島先生與談。

跟黃老先生用電話聯絡上，黃老先生要我跑一趟他家拿資料。

3/13一大早，我從海線騎機車到大里拜訪黃金島老先生，途中迷了一小段路，但一個多小時的車程，仍讓我如約在上午10點抵達黃老先生的家。

黃老先生和黃太太王昭娥女士都很訝異，我居然能找的到他們家。

好客、熱情的他們，一邊招呼我吃水果、喝咖啡，一邊講述黃老先生從日治時代到海南島當海軍陸戰隊志願兵、到二七部隊的故事。

從黃老先生口中，聽到烏牛欄戰役的故事，不同於自己在高中時從鍾逸人先生聽到的版本，也才瞭解台共3/14那天就已撤走，所以楊克煌在《我的回憶》裡，對烏牛欄戰役的細節沒有那麼清楚。

我隱隱約約感覺到，這些參與二七部隊的台灣青年，在台共領導人紛紛棄走後，最後的烏牛欄戰役是他們自己的抵抗表現。

...繼續閱讀

參加國中同學告別式的隔天，午睡裡，朦朧聽見妹妹們驚呼，「陳定南過世了！」，我立刻從床上坐起，新聞台報導著陳定南因肺腺癌病逝台大醫院，然後是一段以前的報導影像。

我好不容易鎖住的淚水，又隨著鼻酸流下。 

這樣的場景，有些熟悉，在我上大學那年暑假，也是在午後，得知盧修一罹患肺腺癌病逝，新聞報導的紀念特輯讓淚水潰堤。 

只是，這次不同的是，正值吳淑珍因國務機要費起訴，許多新聞台吃著陳定南的清廉豆腐，來哀悼民進黨的清廉已死，馬英九更讚美陳定南「清廉自持」。 

我冷冷的想起，去年縣市長選舉時，媒體如何配合國民黨的耳語，大報陳定南用募款餐券賄選，馬英九那時以自己在法務部長任內的清廉，嘲諷當過法務部長的陳定南失去清廉風骨。

...繼續閱讀

（這是應《台灣教會公報》邀稿而寫，7/7刊出，我以和蔡瑞月老師相遇的角度來寫，算一算，已經累積到第四篇了，「玫瑰古蹟」研究小組的朋友開玩笑說，說不定我以後可以蔡老師為主題出個文集。最近又讀了新的資料，之後也許能延伸寫「石井流派」的文章。）

一直以為與妳的相遇，只能停留在大學社團學長的追述，亦或是前年《舞者阿月》首演最後謝幕時，瞥見妳從觀眾席上接受獻花的背影而已。

沒想到，後來，在因緣際會下能與妳的生命有所交會。只是這份相遇卻是在妳過世後才來到。

去年五月底，聽聞妳在澳洲病逝的消息，我將自己前年觀賞《舞者阿月》的感動、旁及網路資料，在部落格上寫了一篇追悼妳的文章，因而受一份教會刊物的邀稿，而讓我得以採訪妳鍾愛的學生蕭渥廷女士，慢慢的與基金會有所接觸，結識其他到過舞蹈社、參與搶救的年輕朋友曜君、心芳、威霆、阿茂、天倫、智偉……，從他們對妳的追敘、回憶，而一段段織構出妳生命的樣貌。最後，我也因為參與籌辦妳的逝世週年紀念活動而踏入舞蹈社。

今年四月中旬開始，我們研究小組的成員們，利用週末密集討論，選定5月31日的端午節假期，在舞蹈社為妳舉辦追思紀念「531‧阮想伊‧讓我們相約在玫瑰古蹟」，以妳和夫婿雷石榆的愛情為線，串接出以「愛」為主題的活動，讓關閉已久的舞蹈社能重新為民眾所親近，期待這城市中的孤單身體，能在舞蹈社裡重新和空間、和人群談戀愛，希望民眾一同以「愛」在舞蹈社創造新的空間記憶。

...繼續閱讀

去年，因為寫了一篇追悼蔡瑞月老師的文章，而接續有了採訪蕭渥廷老師的機會，然後，開始和舞團、基金會的朋友認識與接觸。

接著，也被邀請去參與舞蹈社規劃的研究小組討論，然後是籌備為舞蹈社開放做暖身準備的「531‧阮想伊‧讓我們相約在玫瑰古蹟」活動。從主題到具體內容，是小組成員們腦力激盪出來的創意。

5/29是蔡老師逝世週年，我們選了5/31（三）的端午節假期，討論時，因為端午節也是詩人節，而蔡老師的丈夫雷石榆是詩人，所以最後敲定以「愛情」為主題。讓大家在這天能走進舞蹈社。也藉這活動表達對蔡老師的追思之意，更透過詩人雷石榆和舞蹈家蔡瑞月的愛情，讓每個孤單的身體在舞蹈社裡，重新和空間、和人群談戀愛。

...繼續閱讀