豆腐魚聽自言自語

2011年，31歲的我，猶豫著，是否要生孩子？

一如往常，早起煎蛋、泡牛奶、準備著早餐與便當，送丈夫出門上班，我又回到電腦前工作、寫期末報告。這個六月，是生產線旺季，每天他都加班到很晚才回來，總是說不到幾句話，只能在睡前幫他捏捏背，聽他說公司沒人道的壓榨，原先還很高興訂單來了、無薪假取消了，沒想到公司還是繼續裁員、要改聘中國工程師進來，同事Jack、小吳也要走了，不知道下一波會不會輪到他……沒幾分鐘就聽到他呼呼睡著了，無能為力的我，總是只能回抱疲累的他，在心疼與篤實裡沈沈睡去。

 但昨夜，我卻失眠了。

腦海裡盡是昨天下課時，媽媽打來的關切電話。媽媽輕描淡寫的問我們有沒有生孩子的打算？聽到我說，還沒想到，她就苦口婆心的說，再不生，就快變成高齡產婦了。

我勉為其難的說，我們才結婚沒多久，生孩子也要做好準備，房貸才剛開始繳、孩子一出生要花更多錢，而且我還在讀博士班，接下來還要拼畢業論文，沒法帶小孩啊！媽媽說，她跟爸爸以前再怎麼辛苦，咬著牙也是把我們五個拉拔大，不然，孩子可以送回來鄉下給她和爸爸帶。我只好說，沒關係啦！公婆他們不急、也沒催我們，就把話題轉到媽媽跟爸爸最近有無去哪裡玩，敷衍了過去。

其實，我怕手機被監聽，沒跟媽媽說我最根本的擔憂。整個台灣局勢越來越艱鉅、看不到未來，只能眼睜睜看著完全執政的國民黨、一步步將台灣帶往被中國併吞的道路上，難以想像，要讓我們的孩子活在一個「表面和諧、卻無實質自由與民主」的無思想台灣嗎？而且，還是一個貧富差距越漸飆高的生活環境。

外嬷在這個冬天離開，出乎我們所有人的預料，但在這之前，冥冥中似乎也牽引著我意識到外嬷的種種，在台北工作這兩個多月，暫居大舅舅家，聽阿妗講了很多我不知道的家族故事，知道阿嬤因為孿生姊姊過世、而從小被過繼養大，16歲嫁到林家，如何在傳統的農家中被婆婆對待，難解的婆媳問題、叔公的惡霸，那種種故事跟「台灣龍捲風」有的拼...

小時候和外公、外嬷一起住的回憶，讓我面對外嬷的逝去有著極為複雜的心情。雖然，我因阿嬤的解脫感到欣慰，從門口爬到靈前時，一滴眼淚都沒掉，但隔天我還是忍不住嗆了出家的小阿姨，氣憤她不顧阿公和其他兄弟姊妹需舟車勞頓、執意將外嬷供奉在埔里，我的冷言冷語，也把這10年來我對她選擇出家的種種不滿，一次發洩，阿嬤需要的是子孫親人常常來看她，而不是那些外在的誦經，生前盼望的，為何死後還是給不了？

下午回外公家，天氣晴朗、藍天白雲，一如星期三外嬷出殯時。靈堂的布篷已經拆掉，走進阿嬤的房間，床也已經拆掉，雖然心裡欣慰阿嬤終於解脫中風10年的病榻歲月，但還是感覺心有一塊地方被挖掉，說不出的空洞感。

繁忙的告別式後，才是所有問題、所有不捨的開始....

很高興，堂姐今天自然產，順利產下小寶寶，3400公克。和馬康多同一天生日。可以組個727姊妹派！

早上我媽叫我下樓，我還以為是懷孕的堂姐回來，因為預產期是8月初，但沒想到是已經生完了。

現在，大伯父、大伯母、 阿嬤、小姪女、我爸、我媽，正整裝出發，要去新竹看他們。

回清水後，遠離媒體，身體裡那些國事如麻的情緒逐漸淡去，享受著這種簡單的幸福。可能是一種麻痺或逃避，但覺得很真實。

我當阿姨了！下星期一就可以看到小寶寶了！

跟妹妹們研究中，該叫小寶寶什麼綽號？

大學時，一位高中時同在台研社的社友問我，這麼努力參與運動是不是因為我是「二二八受難者家屬」？我笑著告訴她，不是阿，我家沒有人死於二二八，不過，「二二八」是一把開啟我認識台灣的鑰匙。

後來，每年二二八來到，我總會想起這件事，想二二八與我的關連。

記得是國中的時候，從家裡訂的《自立晚報》上，讀到張炎憲、胡慧玲發表的二二八口述文章，那是一段死裡逃生的記憶，一位老人講述年輕的自己，二二八時在街上無故被國民黨軍隊抓走，雙眼被矇上黑布，雙手被鐵絲穿過腕部綁住，一行人被押到基隆港邊，然後一個一個先被槍決再用刺刀丟到海底，老人說因為前面的那個人重量太重，連他一起拖進海裡，讓他能活者掉進海裡，而海面上的黑沈夜色掩護了他，讓他能有死裡逃生的機會。可是，因為隨之而來的清鄉、白色恐怖，讓他不敢現身，深怕自己再被抓走，所以隱姓埋名在山裡，而他也沒有中華民國身分證。報紙上還刊出一張照片，是他的手腕，上面有被鐵絲穿過的洞疤。那篇口述報導帶給我莫大的震撼，因為無法相信可以有如此殘忍的事，而且還是發生在自己居住的島國裡。那是我第一次碰觸島殤，然後，我問了爸爸什麼是二二八，接著，戰後的種種壓抑與噤啞，一件一件被傾倒而出。

晚上從彰化聚會回來，二妹告訴我，阿嬤今天不時來探問我何時回來，因為年假大家都出去玩了，大伯他們也都出去了，而且阿嬤忘記帶鑰匙，下午站在大馬路上對著二樓喊要借鑰匙，小妹卻都沒聽到，直到對面鄰居幫忙打電話到家裡，才讓阿嬤拿到鑰匙。二妹又補一句，阿嬤現在在叔叔家，要我晚一點過去大伯家看阿嬤。我嘴上咕噥著說好，但心裡嘀咕著，總不能把大家都綁在家吧！ 

洗完澡，到三樓書房打開電腦，準備寫點東西。二妹提醒的聲音又從二樓傳來，想到樓下那複雜的鐵門就讓人提不起勁，但想到昨晚我們到大伯家吃晚餐，吃素的阿嬤獨自一人吃飯的背影，還是穿起拖鞋下樓，拉開鐵門到隔壁去看阿嬤。