豆腐魚聽自言自語

2011年，31歲的我，猶豫著，是否要生孩子？

一如往常，早起煎蛋、泡牛奶、準備著早餐與便當，送丈夫出門上班，我又回到電腦前工作、寫期末報告。這個六月，是生產線旺季，每天他都加班到很晚才回來，總是說不到幾句話，只能在睡前幫他捏捏背，聽他說公司沒人道的壓榨，原先還很高興訂單來了、無薪假取消了，沒想到公司還是繼續裁員、要改聘中國工程師進來，同事Jack、小吳也要走了，不知道下一波會不會輪到他……沒幾分鐘就聽到他呼呼睡著了，無能為力的我，總是只能回抱疲累的他，在心疼與篤實裡沈沈睡去。

 但昨夜，我卻失眠了。

腦海裡盡是昨天下課時，媽媽打來的關切電話。媽媽輕描淡寫的問我們有沒有生孩子的打算？聽到我說，還沒想到，她就苦口婆心的說，再不生，就快變成高齡產婦了。

我勉為其難的說，我們才結婚沒多久，生孩子也要做好準備，房貸才剛開始繳、孩子一出生要花更多錢，而且我還在讀博士班，接下來還要拼畢業論文，沒法帶小孩啊！媽媽說，她跟爸爸以前再怎麼辛苦，咬著牙也是把我們五個拉拔大，不然，孩子可以送回來鄉下給她和爸爸帶。我只好說，沒關係啦！公婆他們不急、也沒催我們，就把話題轉到媽媽跟爸爸最近有無去哪裡玩，敷衍了過去。

其實，我怕手機被監聽，沒跟媽媽說我最根本的擔憂。整個台灣局勢越來越艱鉅、看不到未來，只能眼睜睜看著完全執政的國民黨、一步步將台灣帶往被中國併吞的道路上，難以想像，要讓我們的孩子活在一個「表面和諧、卻無實質自由與民主」的無思想台灣嗎？而且，還是一個貧富差距越漸飆高的生活環境。

就像現在，打開電視，好幾台新聞，播了快一個月的「馬總統就職三年全記錄」，女主播語帶輕鬆，播報馬總統最愛的台灣小吃、最愛唱的台語歌、出訪友邦時和夫人的深情鏡頭、還有「愛台十二建設」的壯麗雄偉，都在特輯中大力播送，記者還訪問民眾「給馬總統的一句話」，四年前造成轟動的嗆扁查理、早餐店老闆也受邀訪問，查理大力稱讚跟大陸簽ECFA後台灣經濟有很大改善，農產不再有過剩問題，他八十歲高齡的爸爸不用再下田工作了；早餐店老闆說，陸客來台帶動觀光、陸資來台炒樓，帶動他們家附近的人潮，讓他生意好很多。

但我的電郵信箱裡，卻盡是一封封告急信，回屏東種田的朋友，寄來「搶救台灣農產、不要依賴中國農產進口」的連署信；住在桃園的客家朋友，寄信說他們整村最近要被縣府整備、改成「科技城」；大學學妹也捎來她跟環保團體去作調查的結果，從北到南各縣市科技園區附近、整個西部平原稻米重度污染的怵目照片。還有幾封是朋友捎來讓人深深擔憂的近況信，作社區營造的學長，趁農再條例通過，雄心壯志想要實踐他對農村的願景，跟社區民眾討論、要申請好幾百萬的「農村再生計畫」，結果他昨天被人放槍警告不要出來搶案子，據說跟農會有關；幾位活躍的社運朋友，上個月「體檢總統就職三年大遊行」沒有報備，一個個被以違反集遊法起訴，參與的幾個教授，學校也藉機要用「公務人員行政中立法」解聘他們；不僅他們，還有數十位關心台灣社會的師長們，因為連署「反對國共平台、葬送台灣」、在報紙上投書呼籲，學校也準備用「違反學術中立」要解聘老師們；還有一畢業就進科技業工作的學弟，寄信問我能不能幫忙介紹工作？今年初，他們公司決定跟進、將整個12吋晶圓廠遷到中國，被裁員的他，已經快半年找不到工作，只好硬著頭皮寫信問我，學弟不改他的黑色幽默，信裡還附上批踢踢鄉民作的「攏買無起」Kuso歌曲、跟「倒台十二建設」照片。

打開報紙、電視，卻看不到這些，似乎這些民怨都不存在、台灣社會沒有發生這些事。這三年來，媒體所呈現的，與我所感受到的台灣社會，彷彿是兩個異次元，我活得如此斷裂，似乎越來越接受「Life will find his way」的順應哲學。

「Life will find his way」似乎是這島上世世代代面對壓迫的生存哲學。但，還是有些人不甘心台灣只能如此，前仆後繼用生命與青春去爭取民主與自由，所以我跟丈夫的這個世代，也才有幸能在解嚴中成長、淺嚐八年的政黨輪替，振奮那種種改革帶來的新氣象。只是，我們也從雲端跌入谷底，看著高舉「本土、民主」的民進黨，面對「民主政治、文化體質」不夠健全的台灣社會，如何對盤根錯節的黨國體制進行清理，卻也日漸失去謙卑與反省，最後自己反被金權政治吞噬、崩毀塌陷，讓反撲的舊勢力得以披著「反貪腐」的外衣、再藉著選舉重新執政。然而，我們的這些失望都比不上這三年「作什麼都無法影響局勢」的深沈無力，只能眼睜睜看著台灣淪入毀滅的絕境。

突然，好懷念那八年的政黨輪替，雖然看著民進黨政府被媒體、政論名嘴謾罵、嘲諷是一種苦痛，但至少在公共政策的形成過程，還有「開放討論、民間參與」的空間，當社運團體抗議、媒體或學者批評民進黨政府的政策，至少民進黨政府還會看民意搖擺、轉變政策，還有一些些希望與改變的可能性。但現在，連表達意見的空間都沒有了，即使好不容易抗議、反對了，馬政府也不為所動。

真的，要讓我們的孩子，活在這樣「作什麼都無法改變」的台灣嗎？

昔日走街頭的朋友們，這幾年也紛紛成家，曾經我們標舉「要作個堂堂正正的台灣人」，但面對越漸殘破的台灣、馬政府一昧將台灣推向中國的局勢，好幾個朋友都開始考慮，是否該出國待產，讓自己的孩子不會變成「中國人」？

我也想像過，可以和老公孕育我們愛的結晶。但我不知道，是否要讓一個新生命生活在這樣的島國上？被這樣一個只想依賴中國解決經濟問題、對國土想像只有「科技園區」的政府治理，一個看似自由、民主、多元，卻處處用法律干預思想、異議存在的國度，我不知道，是否要讓我們的孩子生活在這樣的台灣？

我多麼希望，我們的孩子可以在農田綠地中成長，有機會觀察自然時節的景色變化，可以吃到從這土地上長出的健康米糧與蔬果，無須依賴那些外來進口的農產、憂慮是否吃得安全；我多麼希望，我們的孩子還有機會跟我童年一樣，可以親近美麗的台灣山林、盡情地在溪邊玩水，無須再看著土石流的新聞畫面，問著「爸爸、媽媽！那是什麼？」；我多麼希望，我們的孩子可以踏踏實實站在這島上、放眼世界，不用再學習那些被黨國意識型態束縛的課本，可以盡情學習關於台灣的文化與歷史、能獨立思考的公民必備知識，從台灣、亞洲、國際去理解自己與台灣的存在，無須再被「不夠國際化」的浮誇鄙夷消磨自信；我多麼希望，我們的孩子可以擁有這些，一個生命個體存活的最基本希望，在這小小島上。

糾雜著難過與期待想著這些，邊讀著一封封電郵，手機響了起來，是爸爸打來的。為了避免監聽，我用網路電話撥給爸爸。爸爸說，媽媽就是太容易操煩、要我別想太多。我跟爸爸說，我知道媽媽的心情，但是台灣情勢比我們以前更艱鉅，我們努力那麼久、問題沒有解決、反而更惡化，還要讓我的孩子這樣承擔嗎？

爸爸說，就順其自然吧！爸爸的一派輕鬆，反而讓我詫異，每次看爸爸抱著鄰居的孫子，臉上的笑容有著些許失落，我以為爸爸會跟媽媽一樣期待，會勸我要樂觀、努力。我跟爸爸說，再「順其自然」下去，台灣會更糟吧？！我好不甘心，台灣只能這樣「順其自然」下去，什麼時候台灣才能不用再這樣倒退？好不甘心竟然讓自己的人生被這種鳥政府左右，我的青春、我的愛情已經被他們耽擱的夠久了，現在連我的孩子也要因為他們搞爛台灣、而猶豫要不要生？這樣的政府竟然明年還要競選總統連任，我無甘願啦！

爸爸在電話那頭，聽到大笑出來。

想想，好像一直是這種「我不甘心」的氣魄，支持自己從年少這樣一路走來，無論當年大學被退學，還是面對他在愛情裡的怯懦，或在社會實踐裡接下文化基金會的要職，一直是「我不甘心」的這股信念，讓我在艱鉅裡還有勇氣，想要再努力看看，因為相信自己所選擇、所堅持的。

這次，我依然不甘心，即使已過而立之年，我仍懷抱著「不甘心」，我不甘心台灣只能如此，我不甘心只能給孩子這樣的台灣。

雖然還不確定我們何時能準備好，但為了孩子，我還想再奮力、奮力的奔跑，再試著推使台灣回到正面的方向，至少給孩子一個希望的未來，才願接受，順其自然。

這樣的浩大工程，不能只有我，我坐在電腦前，開始寫信給那些曾一起熱血的朋友們，這次，不只為了我們自己，還有為了孩子，讓我們再試一次，至少從關心明年的總統大選開始。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

為紀念陳文成事件28周年，暨陳文成博士紀念基金會網站正式問世，在7月2日開台之前，陳文成博士紀念基金會推出「我的31歲」接力串寫。

為什麼是31歲？因為陳文成，31歲，英年早逝。

應邀寫文時，覺得應該不會太難，但到下筆時才發現很不容易，因為台灣時局、人生變化太快，難以想像三年後的自己會是如何。後來想到，幾年前在鍾理和紀念館工作時，意外翻到《我的轉捩點》，是陳文成的父親陳庭茂編輯的紀念文集，素樸的黑白封面，收錄著他苦心蒐集的資料，那是一個父親對孩子的愛與慟。如果，我也有孩子，會是如何？最後，寫成這篇。

看其他串寫者文章
	持續串連中 歡迎投稿！