豆腐魚聽自言自語

去年九月離開美濃的時候，除了帶走許多工作經驗和學習心得外，還有小C跟小白，他們都是用我在美濃的血汗錢增購的。小C比小白大半年，小C全名是Canon A80，是經高醫攝影社的朋友介紹，去年二月在高雄鹽埕附近的科達行買的，一年多來陪我去美濃有機米田、反併吞遊行、蘭嶼、賴和獎、樂生院、蔡瑞月舞蹈社、埔里、鬥鬧熱巡迴等許多地方，讓我拍了不少現場報導的照片。而小白是一台桌上型電腦，是去年九月請美濃後生會朋友阿斌（後來變成我同學的男朋友，大好人一個，改天再另文介紹）幫我組裝的，學設計的阿斌幫我挑了一個珍珠白的外殼，所以這台PC就叫做小白，這一年來的南方電子報、創作書寫、論文報告都是靠小白的幫忙，才得以順利完成。

然而，上禮拜小白跟小C相繼出了一些狀況，是繼暑假那支用了兩年多的手機壞掉後，再次體驗到在資本主義年代裡，失去3C生產工具有多不方便。

上星期四傍晚編完南方人文報後，到博班的學姐家幫忙弄網路，聊到八點多才回家，進了房間一如以往打開PC小白準備繼續工作，結果一點反應都沒有。我以為是我眼睛看錯了，又按了一次，小白還是沒有任何反應，平常啟動後會發出的藍光一道都沒有。我想可能是插座電源的問題，所以趴到桌下拔掉再重新插好，再按一次，小白還是沒有任何反應。決定打電話給阿斌，電話接通後，他那邊收訊不好，聽不懂小白出了什麼問題，只聽到像電視劇裡面的混世魔王的「呃～呃～」聲調傳來，我只好掛掉電話自己想辦法。

拿了螺絲起子把電腦外殼拆掉，想到以前聽到高中同學的電腦掛掉的事，那時後她怎樣按電腦都動不了，後來請工程師到家裡看，發現是因為一隻蟑螂卡在開關上，拿掉後就好了。雖然搬來新公寓都沒看到蟑螂，但我還是決定先檢查開關，可是怎樣都打不開開關那邊的卡栓。

這時，靈光一閃，想到協會的電腦高手明光，打給他後，明光聽我描述的狀況，只問了一句「阿斌幫你組的電腦是不是買剛好一年？」，我想了想，「應該是」，明光聽了輕輕鬆鬆的說，「那應該是power壞掉，那種隨機附掛的三百塊power用滿一年就會壞掉，換好一點的一千塊左右的power就好了」。我看了一下時鐘，這時已經九點半，離北門商場附近店家關門的時間只剩半小時，跟明光道謝後，趕快把小白恢復成小白，拿出紙箱把小白包裝好，就往樓下衝了。結果，包裝之後的小白太大，差點塞不進我的機車小黑前座，為了讓雙腳可以放在踏墊上，我不斷的往後坐，用一種很奇怪的姿勢，在台南的街道上奔馳。

衝到北門商場那邊，店差不多都關了，但阿斌之前介紹的店家裡頭還人來人往，我鬆了一口氣，把小白從小黑裡抱出來。走進店家，跟老闆講我遇到的狀況，很怕他們要關門就不幫我修小白，所以我拿出女性特質，用一種溫柔又哀求的聲調，拜託他們。老闆說「沒關係！幫妳看」，不過裡頭負責維修的大哥，就不太吃這一套，我跟他說朋友判斷是power壞掉，換power就好，他說，他不知道我的朋友怎麼判斷的，不過如果換power，就裝好後我自己把電腦抱回去，如果有問題再帶過來，如果要留在這邊檢測，需要三天。「啥瞇三天！！」，我在心裡大叫，電子報、稿子、回報給別人的事情要怎麼辦咧！我跟維修的大哥再確認一遍，「等下把power裝上去，真的沒辦法在這邊幫我測試一下嗎？」，維修大哥看著店裡來往的顧客、堆了好幾台主機的桌上跟地上，有點不好意思的說「對阿，如果要檢測要幾天」。我在心裡天人交戰，一直想萬一抱回去後發現不是power是別的問題，那今晚就泡湯不能工作了，站在那邊猶疑，維修的大哥繼續忙進忙出，好，決定賭了、相信明光的判斷，我拉住維修的大哥跟他說，「先生，那麻煩你幫我換power，我抱回去自己看」。走去前面找老闆選要用哪一種power，在紙上勾選了一千塊價位的power後，老闆拿出一個30公分見方的紙盒給我，我覺得很奇怪，「power怎麼會這麼大？不是才小小的一個圓圓的嗎？怎麼要用這麼大的紙盒裝？」，可是怕拖延人家關店的時間，我也沒多問，就先跟老闆說我身上錢不夠，必須騎車去領錢。

當我從火車站前的郵局回到店裡，鐵門已經拉下一點，走進店裡還有兩、三個顧客在等。老闆跟我說已經好了，令人驚訝的是，負責維修的那位大哥要我去後面看我的電腦是不是能正常運作，他們把換掉power的小白接上螢幕檢測了！當我看到螢幕上跑出「腦海中的橡皮擦」桌布，就知道小白正常了！壓抑著失而復得的大喜，聽著維修的大哥們跟我確認power抓到的ram跟硬碟大小是否和以前一樣，確認無誤後，老闆拿著一個硬盒子問我「那這舊的power你要帶回去嗎？」，「阿！這是power喔？原來power是這個，我還以為是按下去的那個東西」，原來是我搞錯，原來power是裝在主機後面、我一直以為是變壓器的東西，不是每次按電腦啟動的那個圓圓按鍵，剛剛還在心疼「那一顆圓圓的按鍵怎麼這麼貴，居然還要一千元」，看著老闆手中的power，知道那個方盒是整個主機的心臟，才覺得花那樣的錢值得。結了帳、走出店家已經是十點四十幾分，我想到加班的辛苦，一直跟老闆和維修的大哥說，不好意思拖延到他們下班的時間。

帶著愉悅的心情回家，抱著小白到樓下時，管理員阿伯還訝異的問我，不是才抱出去，怎麼這麼快又抱回來？回到家，把主機接上後，哼著歌等畫面出來，當孫藝珍跟鄭雨盛在急診室裡相擁的桌布完全顯示後，我按著滑鼠準備開啟程式，咦，螢幕上的指標動也不動，看了一下鍵盤也沒有亮。「不會吧！」，小白好了，結果它的手腳壞了。又重新把外殼拿掉，看一下是不是接頭接觸不良，試了幾次，還是沒有動靜，把鍵盤的接頭拔下來看，發現裡面的微針已經斷掉幾根，幸好，後來把滑鼠的接頭改插到USB可以使用，不過鍵盤還是一點反應都沒有。這下可好了，沒有鍵盤怎麼打字，怎麼工作？！雖然可以用滑鼠把資料存到隨身碟裡，再存到那台i book工作，結果office程式試用版到期的問題都還沒解決。

看看時間，已經十一點半了，也許要放我休息吧，索性上MSN把暱稱改一下，讓債主們知道今晚我只有滑鼠、沒法完成一些工作。不過沒鍵盤，要怎麼改暱稱呢？只好用「點字法」，把自然注音輸入法裡面的螢幕鍵盤叫出來，用滑鼠將母音、子音一個一個點，而且也沒法選字，花了好幾分鐘才串出一串勉強的句子。如果問我，滑鼠、鍵盤，哪一個比較重要？經歷這夜，我認為鍵盤比滑鼠重要。

隔天星期五下午，又回到北門路那邊買新鍵盤。抱著新鍵盤，還是有些不忍，想到舊鍵盤一路陪我從在台北念大學、到美濃工作、然後又到台南念研究所，八年多來許多文思都靠它織構而出，雖然去年阿斌幫我組好小白後，總會半開玩笑要我把這個跟小白不搭的舊鍵盤換掉，但我總是會念舊，覺得它還可以用，就繼續用，雖然它已經從米白變成灰白，看起來髒髒醜醜的。沒想到一年後，它還是要如此退場、與我告別。之前買ibook送滑鼠，那時把舊滑鼠換掉時，都還沒有這次換掉鍵盤這麼捨不得。

那幾天除了小白的power、舊鍵盤，還有小C也出了問題。開啟電源後，小C的鏡頭伸出去後沒多久就自動縮回來，然後就會出現「嘎嘎嘎」的聲音，在成大夢之大地BBS上看了對一些店家的評價討論，拿去給其中一家店家老闆看，（他一看，說我那台小C其實是水貨。可是買的時候科達行老闆娘還跟我標榜公司貨……），他說，應該是齒輪組啟動有問題，而鏡頭也有點歪掉，如果要換鏡頭要花四千多元，可是現在一台700萬畫素的數位相機，像X系列的一萬元就可以買到了，算一算倒不如買一台新的，而且數位相機這種消耗品，兩年到了也差不多要換新。聽完後心裡很掙扎，真的要換新嗎？之前才買了一張512MB的CF卡，如果換新那張卡就不能用了，真的要跟著資本主義的邏輯嗎？以前東西都很耐用，壞了只要修一修就可以，而修繕費跟再買一個新產品相比也不會很貴，但現在的產品，尤其是3C用品，相機、手機、電腦，短短幾個月就會有推出更新的，在不斷挑戰輕薄、外觀、2G到3G、畫素、功能的過程裡，價位從高貴的奢侈品變低廉的民生品，但在「低廉」的背後卻以「保固期」來替代「耐用年限」，使用年限被固定為一年、兩年，這樣的生產邏輯為地球固定淘汰、製造更多的垃圾。即使想抗拒使用這些產品，但外在環境卻影響我們必須使用這些3C產品，尤其，當世界的浪潮都朝著同一個方向走，這些產品不免就成了我們對抗那浪潮的文化陣地戰工具，就像數位相機可以協助文字帶回更多的現場影像，電腦可以配合網路作電子報、網頁、部落格，跨越空間與距離，和更多人串連，而手機則提供行動裡的人們能相互聯絡。

面對這樣的兩難，我只能想到，對個人而言，在意識後，從最下游的消費端盡量不作裝飾性的消費。就像我在msn上跟學資管的三妹說因為小C而衍生出的這些煩惱，她給了我一篇批踢踢的討論文，一位買到canon水貨的網友，自己將過了保固期的機子寄回日本總公司修理，他說水貨是指不是經過台灣的佳能公司代理的，是老闆自己去日本帶回來的，但還是日本總公司出品的、還是會修理，而他寄去後，寄回來後的機子跟新的一樣，而且花費沒有很貴。如果小C拿回去給高雄的科達行老闆看過後，萬一真的要花到四千元，我想，這會是一個好辦法。

不過，心裡還是會冒出一個聲音，「就趁機把小C換新，從400萬畫素晉級到700畫素吧！」，還在天人交戰中……