豆腐魚聽自言自語

等候多日，終於在報刊讀見年輕女詩人的得獎詩作。

我無視邊欄盡談技巧的評審意見，只是跟隨女詩人以詩心書寫西藏的每個字句，走入再一般不過的上課場景，看見與她同齡的卓瑪嘉因，被剝奪以藏文教授知識的權利，僅能像一台播音器，以陌生的言語為學生朗誦虛構的故事，這也是每個在雪域如卓瑪嘉因的知識份子的無奈身影。

那些他們所熟悉的身世與傳統，在現實裡盡被統治者掩蓋、抹去，一切化為煙消雲滅的沈重，女詩人反以一種輕巧表述，猶如伊朗的電影導演馬基．麥吉迪，透過孩童的純真之眼，述說一場課堂上被中斷的瞌睡幻夢，夢裡有著死亡之樹、得以倖存的遺書，有著祖父五十年前被迫遠離家園的逃難歷險記，有著被砲彈轟炸成殘骸的拉薩街頭，有著祖父難以辨別的同伴軀體。這些詩句讓我忍不住打了寒顫，猜想著，女詩人將雪域的苦難藏覆進詩句時，是否也用了相當的力氣來平靜自己的情緒？不斷壓抑著那些流亡藏人的敘說、紀錄片、書籍帶給她的震撼與激動？抑或是邊寫邊流著眼淚？

那不忍就如同她筆下的卓瑪嘉因，在聽完學生敘述幻夢後，奔離那虛偽的課堂，回到孕育西藏文化的天地間，以藏文書寫著統治者入侵後的一切一切，污染的湖泊、垂死的羚羊、傾斜的寺廟和經文……，這些在統治者的政治宣傳下所看不見的真實雪域，以一種緘默的姿態流傳在藏人間提醒著。但卓瑪嘉因仍逃不過槍桿的威脅，在官方捏造的養病消息中遭受監禁、下落不明，女詩人跳脫讓人扼腕感嘆的結局俗套，她以詩句給予祝福，在讀者不斷的傳說與期盼下，能讓卓瑪嘉因的名字祝禱為「卓瑪佳音」，成為一則獲釋的好消息。

我讀著這略帶魔幻、並非直述歷史苦難的詩作，感受著女詩人想像的教師卓瑪嘉因，從這樣平凡不過的角色身上，反而觸撫到藏人的歷史傷口，那苦難是無所不在、甚而浸入孩童的夢境。而這樣的歷史苦難，台灣也有，更等待年輕一輩去瞭解，也許，當我們的文學創作以苦難歷史為題時，也能突破慣用的大敘事，找到一種輕寫的方式，更能顯出不可承受之重，更為深刻感人吧！

（本文刊載於2007.2.4.中時人間副刊「部落出格」）

延伸閱讀： 〈卓瑪嘉因〉