豆腐魚聽自言自語

漆黑的戲院裡，電影開演後沒多久，不時傳出哽咽、啜泣聲。

妳身處其中，邊看著大螢幕上，肯洛區鋪陳的1920年愛爾蘭，邊感覺到鄰座女士微微的擤著鼻水，沒有一會，她換到較遠、幾乎沒人的座位區內，盡情的隨著電影情節揩去淚水。妳不禁在心裡暗笑，「有這麼嚴重嗎？幹嘛哭成這樣！」。

但越來越無掩飾的欺壓情節，一種越要見血的暴力，緊繃在蓋爾語、愛爾蘭腔英語、英語交雜的衝突場面裡，很快收束了妳的竊笑，妳也跟著掉進一股濃愁。

當英國軍人到村莊裡，對剛打完板球賽的農莊少年們找麻煩，怒斥他們是「蓋爾豬」，妳想起自己身處的海島，那不斷屈受殖民的島史裡，島民們也曾被日本警察嘲諷是「清國奴」、「支那豬」，被中國兵譏為「被日本奴化的一群」，一種夾縫在中國、日本霸權間，只能被動劃入、劃出，被視為「依附者」、不能擁有主體的沈痛，讓妳也暗暗流了幾滴淚。

當那些出身農莊的愛爾蘭青年們，不再吞忍、挺身抵抗，加入武裝組織接受訓練、智取英國人警察的武器，妳想起自己身處的海島，在同樣的1920年代也有著反殖民的抗爭運動，那是武裝抵抗失敗後的文化、社會運動，從爭取自治的議會設置請願、農民運動、工人運動、共產黨組織、到無政府主義的戲劇運動，雖呈現著左右意識形態的光譜差異，卻是那時代知識份子尋找島嶼出路的共同精神圖象，想起那些奔走在全島的知識份子身影，妳的心微微激動了起來。

當愛爾蘭的武裝組織不幸被英軍破獲，身為領導者的愛爾蘭青年在獄中被刑求招供，他煎熬在一根根指甲被剝除的極痛、其他同志以歌聲堅強他的意志，如此慘絕卻堅忍的畫面，勾引出妳曾聽過的白色恐怖故事，一個個浮上心頭，妳想起，相似的刑求手法，發生在這島上好幾十年，還是出自島民視之為「祖國」的國民政府，是國民政府用來羅織知識份子罪狀的方法。在不寒而慄的可怖中，妳卻也想起島上的知識份子們，也有如那愛爾蘭青年的堅忍意志，超克刑求對肉體的磨難，繼續在抵抗運動中挺進，讓妳不禁在心裡暗嘆，「抵殖民」是這島無法中斷的身世、傳承接續的精神嗎？

這樣的反問，讓妳在看到愛爾蘭獲得自治、爆發內戰的時候，終於掩面痛哭。那曾經攜手武力抵抗英軍的兄弟，面對愛爾蘭人民以血換來的自治，兩人因為對愛爾蘭獨立的進程想法差異而有不同的表現，哥哥加入愛爾蘭自由邦政府，弟弟依然進行武裝革命直到愛爾蘭實質脫離英國，最後哥哥必須處死擁有武器的弟弟，當弟弟氣絕、哥哥撫屍痛哭的那刻，妳想起台灣主體意識越漸抬頭的這些年，那些曾攜手努力的本土文化、政治伙伴，也開始像這對愛爾蘭兄弟，因為主張的路線不同、資源分配的爭奪，而相互撻伐著，不健康的批鬥、內耗正啃噬著難能匯積的本土力量，在文化霸權未卸除的此刻，在那尚未實現的島國獨立之前。

散場時，妳擦著未乾的淚，隨著也哭紅了眼的人們步出戲院，妳想著這兩座海島，一座在二戰後已然獨立，一座還在美、中、日的霸權夾縫中確立自己的主體；妳想者這島的人民，是否能在共同的基礎上團結而邁向獨立之路？

（本文刊載於無界之島電子報2006.1.9）

◎後記：

1.「吹動大麥的風」電影網站（一點進去，就有「The Wind that Shakes the Barley 」這首歌。）

2.目前這部電影只剩台北的長春戲院放映中，還沒看的人趕快去看喔！

3.大家熟知的愛爾蘭詩人葉慈1923年擔任愛爾蘭自由邦政府參議員，如果放到這部片中，葉慈也許和哥哥對愛爾蘭獨立的立場類似。但是否真的如此，還要繼續找相關資料研究葉慈對愛爾蘭獨立的想法。

4.片中男主角席尼墨菲的另一部電影「冥王星的早餐」，最近也上映了，蠻值得一看！據說，他的裝扮比妮可基嫚更動人~~