豆腐魚聽自言自語

這學期，我的指導教授調回中部，因為協助教授的專案計畫，當我回海線家鄉時，總會跟她相約討論。

一如過往，我在學院門口坐上老師的車，到位處半山腰的研究大樓。推開研究室的大門時，老師問我「最近過得好嗎？」，瞬間我的腦中閃過很多事，一種「不知該從何說起」的感覺湧上，只好挑兩天前才發生的事，淡淡帶過，剛去台北參與一個具有歷史的舞蹈社空間規劃討論。老師很有默契，聽我講一兩句，沒有再細問，知道我應該還是跟以前一樣忙碌。

在討論、確認計畫接下來的執行進度後，我們又閒聊起彼此最近的行程。本以為這學期老師無須南下後，不會再像去年那樣，生活在南北奔波中被教學割裂，但這學期各界邀約的文學性評審會還是沒有減少，加上老師肩負起的系上學術活動，依舊讓她必須跟時間賽跑，在期限內閱讀大量資料，耗損著眼力與體力。老師帶著些許疲憊的口氣說，好想去旅行！我笑著說，我也好想，五月中綠島的人權音樂會，就可以順帶去綠島泡溫泉。

但老師卻說了一段出我意料的話。她說，不知道為什麼，大家總喜歡找她當主持人，可是，自己的個性不是那麼喜歡被人注目，她很想在一個小小角落，擁有一塊小田地種種花就心滿意足，但是，很多時候時勢總會推著我們到某些位置，讓我們不得不被看見、被注目，面對眼前的事情，有時候已經不是「想不想作」，而是「該作所以必須作」。而我們都是「全力以赴」的人，往往完成一件任務後，會引發後續還有五件任務，因為大家會「呷好鬥相報」。但這一年來，身邊幾位致力文化運動的摯友罹患癌症，讓她從中思考的並非「健康的重要性」，而是「生命的樣態」，有時候，紛湧的外務堆疊到最後，逼使到讓她無法喘息，很想背對轉身一走了之。老師頓了一下對我說，妳也是吧！而且現在就已經是這樣。我們都要提醒自己。

我頭如擣蒜的看著老師，說起自己這些年來的社會參與經歷，也會受一些團體之邀講課，但幾場下來，我也漸漸開始思索「是不是非自己不可」，慢慢的也學會將機會轉介給其他比我合適的同輩，讓其他人也能發揮。本還想跟老師開玩笑說，「我快變成104人力銀行了！」，一陣敲門聲中斷了我們的談話，略帶害羞的男同學探頭進來，他排在我之後要跟老師討論論文。

我給了老師一個默契的微笑，因為清楚她的忙碌情形，而我也早習慣如此「掛號」似的面談討論，稍稍收拾一下文件，就跟老師道再見，換學弟進來跟老師討論。

然而，順著山坡走到校門口的一路上，我卻不斷想起跟老師認識以來的點點滴滴。

初見老師，是在高中的社團活動裡，就讀女校的我剛創立本土文化社團，為了讓校內有本土、歷史、女性的思辯，我們邀請曾是學姐的她回來演講，還手寫「當her story 遇上history」的活動海報四處貼在校園內，那也是我第一次知道，台灣歷史上有葉陶這樣的婦運人物，原來日治時代就有女性投身社會改革。後來，和老師再次見面，是升大學那年暑假的一個文學營隊，那時我正處於和母親不斷激烈爭吵的狀態裡，在老師講完女性文學後，我趁著課程結束和老師再相認，問起「如何讓母親能理解在外活躍的我」，老師熱情的給予我許多資訊，推薦了幾本相關的書籍，也建議我上大學時可以修性別課程，她說，「母女關係是成長中必經的辯證歷程」。而後，我確也那樣歷經著。我和老師斷斷續續的聯絡著，在老師到台北修博士班的課程時，在我對政治亂象失望、想要冷漠以對時，在她遭逢那些以高姿態睥睨土地的文化人時，在我邀集同儕發起護衛島國的宣言時，我們相隔遙遠，但生命類似的情調與風景，總讓久未聯絡的我們，短短的一通電話、電郵裡的簡單話語，就能給彼此打氣、繼續向前堅定走去。

大學後，在一次北上遊行前，途經中部探訪好久不見的老師。老師雀躍地帶著我到處參觀她和同事們一起催生的台文系環境，也熱情地將我介紹給系主任認識，很高興的說著我從大學畢業了，現在在南部的客家山鎮蹲點工作。我不安的掛著微笑，直到和老師回研究室，聊到自己為何會決定到南部工作時，終於忍不住告訴老師，實際上我並沒有順利畢業，以及之後回家休養的一切。我也跟老師說，怕師長擔心，老師是第二個知道我這一切經歷的本土文化界長輩。幾個禮拜後，我在工作的休息時間裡，偶然翻閱報紙副刊，讀到老師以我們那天談話所感而寫的專欄文章，在感性的筆調裡，心疼我孱弱的心何以能承受從高中到大學所投身的社會運動，然後，也給著勉勵，知道我不會被擊倒，會繼續走下去。我幾乎是邊擦著眼淚，邊讀完那篇文章，還在心裡暗暗告訴自己一定要實現「以法律人重新站起」的夢想。然而這夢想後來卻有了變化。一個月後，當我得知，因為一位記者筆誤惹起的風波，使老師被牽連而遭以前的指導教授羞辱時，讓我重新思考台灣文學的落土深根，是否真的在國家投注資源與重視下，真的改變了這社會的文化氛圍？在思辨中，夢想成為的「法律人」，一點一滴被修正為「文化人」。

後來，我決心加入台灣文學研究的行列，也意外的和老師在課堂上重逢，甚至成為她的指導學生。這一年來從老師那，不僅學習到研究的方法、思考的訓練，更多是在感動的前提下進行研究的態度、知識與行動結合的實踐，而在面對許多人事紛擾時，老師總能掌握基本價值與原則以「初心」去思考、分析，這也是我最感佩老師的地方，總會忍不住聯想是否和她的成長經驗有關？因為從小和阿公生活，讓老師得以認識、接觸不同陣營的人，然而，在意識形態越漸清晰、陣營分明的今天，她始終都以一顆清明的心，去面對這些不同陣營的人，即使是不認同這塊土地、思想進步的知識份子，她依舊教導我們要去理解為何他是這樣思考？站在「理解」的基礎上作分析、研究，而非在氣急敗壞的躁慮中失守論述的場域。

我想，這些和指導教授結識以來的點點滴滴，會因著我們的師生情誼，繼續不斷、不斷的往前延伸，就像此刻腳下走著的路。雖然不知道往後會和老師一起經歷怎樣的生命風景，但我相信，因為我們有伴、還有不斷加入的生力軍，會讓我們「轉身離去」的念頭漸漸消失，然後可以自己想要的緩步去踏尋，在微風不斷拂徐的路途上，享受著生命的美麗風景，以這樣的姿態，抵達我們合力勾勒的理想國境。我相信。