豆腐魚聽自言自語

1.

好一陣子了，這裡安然寂靜。彷如這半年多來的生命狀態。

去年，生命如快車疾速駛過，初春在外圍觀心總統大選，溽夏兩屆人權之路青年體驗營，11月時下班就去自由廣場協助野草莓學運，入冬後準備工作交接、完成離職前的最後任務——新港的部落客旅行團，今年農曆年後，開始整理一個又一個工作交接檔案。

2009年2月17日午夜，清理完電腦資料，我抱著一箱雜物，離開工作一年又五個月的網路公司，往後幾個月，沒有跟太多人說、安靜地準備博士班考試，一如踏出公司大廳的那夜。

這半年，收穫很多，準備考試期間，調養身體，作息逐漸規律，少了固定收入、更要到市場買菜、學習烹飪蔬食，靜心閱讀台灣史的相關論文，切換到學術頻道、思考方法論的建構問題，感受到一股內聚的力量，閱讀讓我的心智澄明、逐漸內斂集中，不同於以前在公司工作、開著一個又一個視窗追著網路資訊的向外擴散。這期間，電腦雖然不幸掛掉、影響了申請博士班研究計畫的撰寫進度，但也讓我重拾了過往的聯繫，面對那錯失的小我。

漸漸感受到，自己處於寧靜與安定的氛圍中，時局的騷亂無法輕易勾動我義憤，即使有著不得不出席的社運場合，我卻感受到身心脫離，我不在我。越漸沈浸在我所思索的學識裡。

五月中旬考政大台史所，筆試結束隔天，口試老師們親切的切中提問，讓我有種被瞭解的感覺、很想加入他們並肩戰鬥，但這股決心，在台大歷史所口試時被動搖了，雖然口試過程並不像在政大那麼舒服，卻讓我醒悟，這才是台灣研究在台灣學術界被看待的現況，是這幾年來我在「台灣研究界」太久、忘記世界的真實面貌，因此，讓我想到台大歷史所搶攻灘頭堡。雖然，這樣的跨界、會是另一條辛苦的學術之路。

帶著如此複雜的心情，等待放榜，當知道政大台史所差0.01分、台大歷史所願意接納我，我不免猜想，這是祂要給我的試煉吧，要我以更謙卑的心情重回台大，不能再像大學時代因為對政治系老師的失望、而在知識上自我放逐，這回，要更深切的學習不以粗劣的意識型態好惡、在學術上精進。

九月中旬開學，走在台大校園裡，感到熟悉卻又陌生，校園內一些無法叫出名字的老舊校舍被拆除、取而代之的是新建的大樓，以前晦暗、陰沈的教室，都被粉刷的煥然一新，笨重的木頭課桌椅多換成新穎的塑膠材質，校園內幾乎都有無線網路可用；舟山路周邊有越來越多吸引遊人的草皮與植栽，「姊妹花雞排」依然矗立在小小福，只是改成像公車那樣的投幣式付款；以前新生籃球場外那一整排總被社團海報貼到看不到的布告欄，現在換了位置、還有玻璃窗保護著，但這一片「整齊有序」中、似乎少了什麼，是創意？活力嗎？

我遊走在這片陌生，找尋沒有改變的熟悉。人，似乎是可能的熟悉，但十年前剛入台大結識的同學、學弟妹們，也多已畢業了，我也不再有社團可以為重心，十年後，我只是因為「學習」而在課堂來去。

而當走過新生南路側門，球場上傳來那有力的「啵！啵！」網球對打聲，總會讓我想起兩年前在美國過世的國中同學。如果他還在，現在他也會活躍在球場上吧，應該是拿到博士學位、成為出色的研究人員了。

一直沒有預料到，自己可以在兩年後重拾回到學院的勇氣。兩年前，得知同學過世的那一刻起，那個熱衷於「大我」的我，彷彿也被帶走了，那總清楚發展的生命線索突然「啪答」中斷、看不到方向，我只能在虛無感與對自我的質疑裡，假性的鼓勵著自己、完成碩論，對學術與社運感到疲累的我，在roach的鼓勵下進入業界工作，體會一般人朝九晚七的生活。雖然，畢業後每次見到指導教授楊翠老師，她總問我何時考博班，我總會說「兩年後」，但心裡很清楚，那不過是一個搪塞的時間表。雖然在業界工作、跟社運界的關係沒有斷，但我內心依然在抗拒著，依然不斷拆毀、質疑著，那個疏忽同學憂鬱、不解他何以走上絕路的我。

帶著這些苦痛的矛盾，從2007年底到2008年，我迎接一個又一個死訊，從外嬤、小舅媽、盧兆麟先生、許昭榮先生、美濃的朋友，雖然，在這過程中，因著「女性政治受難者」的書寫邀稿、綠島人權營，讓我有機會結識白色恐怖政治受難者，前輩們的故事與風骨逐漸甦醒了那枯死的學術之我，但我仍懦弱、猶疑著。直到應芝多思之邀去北美參加台灣研究年會，我知道我必須去，即使綠島歸來的我已疲累不堪，即使我只是作會場的看板分享，即使停留不到一週，我仍撐完、完成去美國的手續，因為年會在西雅圖舉辦，在國中同學交換的華盛頓大學，我想去解開我們這些朋友難以理解的死謎。

3.

趕在出發前幾週，寫信給國中同學生前最後碰面的朋友，希望可以和他碰面、瞭解狀況，但都沒得到回音。當我走過綠茵、湖水依傍的華盛頓大學校園，看著湛藍的天空，呼吸著那涼爽的空氣，不禁慨嘆同學怎捨得在這麼美麗的城市裡結束生命？直到我走出校園，體會到那邊驚人的餐食消費，我才有一點點明瞭，總是自食其力的同學、要在那邊多麼努力才能生活，尤其，當經濟來源斷絕，如何面對生活、課業的壓力還有難解的愛情課題，那是在台灣的我們難以想像的。

也許，這些自我解釋，只是我用以減緩自責、無需再背負為何我們的交情、我竟不解同學自殺之謎的出口；「到西雅圖」，因為有了清晰的空間感受，即使真相未明，仍讓我完成了解開內心被同學之死綑綁的儀式。

在年會上，遇到大學時代也熱情投入學運的鎮邦，聽他報告過去在社大工作經驗的研究論文，以學術支撐實踐的分析理路，感受到他盡情悠遊於學術的恣意；在校園裡，和吳叡人老師聊到自己的研究心結「理論和史料孰者為重」，理解到兩者並非溍渭分明，一個好的理論是在與現象、文本的來回驗證、修正之下型塑而出。好像，那個對學院熱情的我，隨著西雅圖怡人的涼風，又回來了一點點。對指導教授的承諾，開始有了清楚的實踐輪廓。

之後，經過野草莓學運的現場，看著學院知識份子被擺放到運動場域裡試煉，有的虛假犬儒、有的真摯以對，我反省著自己，該以怎樣的姿態回到學院？

然後，在葉石濤老師的喪禮上，望著「沒有土地，哪有文學？」、「作家是地上的鹽」布聯，想著台灣文學的荊棘之路，看著這十年來在文化運動結識的長輩們齊聚一堂，發現他們逐漸冒生的白髮，聽著他們對彼此健康的關心問候，我才意識到師長們這一路多麼辛苦，自己該要長大了，不能總是以學生的姿態、躲在師長們的呵護下，逃避承擔責任。

就這樣，擦乾眼淚，結束放逐，甘心回到學術之路，即使還有許多未竟，許多矛盾，讓我想抵抗。但，就是心甘情願回到學院。

不是埋葬自我，而是以另一種更踏實的生命姿態，要對學術熱情卻不濫情，收斂過往的實踐，看似再跨界，卻是從我最愛的歷史出發；看似一切如新，卻是回到原點，接下結緣十年的賴和基金會的執行長工作、今年要完成南方電子報的新生代接棒，轉換自己為培植更多青年參與的角色。

然後，多點書寫，在台灣文史研究的踏尋裡，也要找回過去十年那錯失的小我。

學著任性，愉悅的面對自我，健康的悠遊戰鬥。

（Mr.Children這首「to U」仿似現在的心情寫照，也送給來到這邊的你）