http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/cat_163767.html zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved 胡淑雯 　(時報人間20061122)

揭露他人，揭露我。復仇有時，止於揭露。正義有時候，僅止於復仇。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2509707.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2509707.html 網路經典散文 Wed, 22 Nov 2006 16:49:05 +0800
每年下半年的文學獎熱，宗教文學獎也在其中，但這個獎相較眾多社會性或地方性或校園文學獎，格外顯出安靜清新的姿態，就連決審會議現場都選在宗教博物館內。小說組的決審委員在遠從台中趕來的楊翠抵達後順利展開，呂正惠、李奭學、楊翠和我，極有行政效率的呂正惠教授在大家公推之下擔任主席，推動這場決審會議的進行。首先由主辦單位聯副編輯宇文正說明此次小說組的收件情形，共收件166篇，初複審由青壯代的小說家駱以軍、吳鈞堯、鍾文音及宇文正擔任，評選出12篇進入決審。雖然收件在各大文學獎的擠壓下較去年略有遜色，不過初複審委員表示，進入決審的作品，仍有出色的表現。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2457702.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2457702.html 網路經典散文 Sat, 11 Nov 2006 12:38:04 +0800
寫作的族群有擴大的徵兆，令人慶幸、歡欣

聖，美，善，真，是宗教與文學共同追求和仰望的目標，人類心靈重要的依託。宗教或許需要一點不憑恃理性或分析的信賴和皈依，文學所憑藉的意象、幻想、誇飾，其實也逸乎知性的思維之外。有人以宗教作為心靈美善的桃花源，更多的人以文學作為精神世界的烏托邦，當兩者結合在一起，是否會有相加相乘的效果，是大家所拭目以待的。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2452159.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2452159.html 網路經典散文 Fri, 10 Nov 2006 15:03:14 +0800
此次散文徵文，共有261篇來稿，經過劉靜娟、歐銀釧、吳鈞堯和王盛弘四位作家初複審過後，共有〈望鄉〉、〈藍與藍〉、〈旅程〉、〈停止謀殺〉、〈無有象〉、〈富有者〉、〈遇見一隻貓〉、〈歸心〉、〈看畫〉、〈磨鏡〉、〈供養咒〉、〈慢走時刻〉等12篇進入決審。

第一輪投票

決審委員有張曉風、陳列、何寄澎跟筆者。雖經再三推辭，資深的張曉風教授還是眾望所歸地榮膺主席之職。主席二話不說，下達投票令，每人先行圈選四篇，再視情況進行交相辯詰。第一輪投票結果出爐：

一票：〈停止謀殺〉、〈富有者〉和〈慢走時刻〉。

兩票：〈遇見一隻貓〉、〈看畫〉。

三票：〈無有象〉、〈歸心〉、〈磨鏡〉。

張老師率先割愛〈停止謀殺〉。我雖喜歡〈富有者〉中溫暖的親情對待與素樸的寫作手法，不過，也承認點題太明、缺乏蘊藉，結尾蛇足且濫情，是為敗筆。陳列不肯輕易棄守，為〈慢走時刻〉爭取。以為該文語句誠懇，文字大體清楚，現場細節描述與內心感悟穿插配置，光影相間，鋪排頗見起伏脈絡。張教授認為該文有些長句頗不順暢，加上實事虛寫，破壞優點。何教授點出結尾部分舉證劉俠《杏林小記》，反將凝聚的氛圍打散。我則以「期待深入、落入淺質、窄化境界」形容，陳列只好承認作者感悟尋常、長句常有文法不通或語義晦澀之處，吶吶棄守。


〈無有象〉

接著按照編號順序討論。首先是得到三票的〈無有象〉。〈無有象〉雖然是我心目中的第一名，可是，又覺得投它第一有些不安，主要是文章的標點簡直濫用到讓人無法忍受的地步，從第一行起，就出現嚴重瑕疵，雖然氣氛的營造堪稱高妙、許多情境的描摹逼真到幾近殘酷的地步，但是選出基礎功這麼不扎實的作品為首獎，心情難免忐忑。何教授立起為它強力辯護，視我提出的標點缺失為刻意為之，旨在斷開過度的長句。他並花費長段時間分析探討，說此篇寫悲情甚具匠心，一些細節的描繪十分精采，將現實與夢境重疊的恍惚效果及象的意象處理，都不淺陋。陳列以為該文具備精采小說的要素，虛實有無之間，不加言說，全賴意象呈現，寫作手法冷靜而不張揚，唯文法不通之處隨處可見，徵文往往具示範作用，呼籲評審慎選。張教授一逕優雅微笑，完全無法接受它的文法及標點的粗陋，說：「就算是我放大它的缺點吧！」


〈遇見一隻貓〉

〈遇見一隻貓〉接著上場。何寄澎大力推薦，說它雖平凡坦率，但敘寫人和貓間全然無間的心靈溝通，人甚且進一步從貓的簡單生命哲學中獲得啟示，文章流轉自如、一氣呵成。陳列說此文雖是小題小作，但文字乾淨清晰，音色整齊，敘述從容，內容鋪排很有層次，結構也完整，作者的觀察和情緒都頗為細膩，幾乎可以讓人感受到作者的體溫。張教授雖然第一輪投票時沒加圈選，但經過何教授和陳列充滿情感的分析，也開始青眼相向，說看過許多描寫動物的文章，但這篇確實帶著宗教的觀察，頗富情味。我雖承認該文可愛動人，卻覺得格局不大，欠缺首獎氣勢，但看來寡不敵眾，只好默然以對。


〈歸心〉

〈歸心〉雖然得到三票，但顯然都非圈選人的最愛。文題「歸心」，綰合回去原鄉與回歸本心的雙重指涉，命意原本不俗。但四人都覺太過刻意，強加宗教格言或企圖融進佛理體會，顯得不夠自然。張教授對文中「美麗的孔雀悠然漫步在高速公路上」的敘述，尤其感到恐怖；唯一沒有圈選的陳列甚至批評字句浮誇、臃腫，因粉飾太多，顯得造作、僵硬。


〈看畫〉

〈看畫〉得到張、何兩位教授的青睞。張教授認為作者採取緊湊時間點，書寫有限時間內的體悟，切入點相當不錯。何寄澎給與此文很高評價，以為它語言緊密華麗，全文密度極佳，作者將觀畫過程中對畫作的詮釋及畫中人物的體悟時時回應到作者自身，看似度人，實則自度，且透過線索去看時間軌跡並自我叩問生命的意義，深刻含蓄。我則不以為然，覺得作者過分炫學，說理太甚，教化痕跡太顯，流於自言自語。陳列說先前以為文字太過斧鑿卻不精確，虛華不實，反而模糊語意，句間的承轉推展，常缺乏條理。不過，聽完何教授剴切的陳辭，他換了角度，以看詩的心情去看，似乎又比較能夠接受了。見他頃刻間「從善如流」，我心裡一驚，暗叫「不妙」！


〈磨鏡〉

另一篇得到三票的〈磨鏡〉，在討論前述其他篇章時，早被幾度拿來當映襯範例。沒有圈選的何寄澎火力全開，覺得和同質性的〈看畫〉、〈慢走時刻〉相較，〈磨鏡〉斧鑿痕跡甚明，不若〈看畫〉的深刻蘊藉。我雖然也覺得整體的設計性太強，有為文造情的疑慮，但是仍然肯定作者的企圖心和對文字的驅策能力。陳列以為作者刻意溶接不同時空的場景，將過去現在和未來的時間作跳躍式的切割，但是，或許是經營功力不足，往往淪於玩弄形式，所有的感悟，也僅是常識的敷衍。身為主席的張教授，或為掌握開會時間，只能犧牲小我，盡量濃縮自身言論，將機會讓給喋喋不休的其他三人。

第二次投票

討論告終，最後的圈選結果揭曉：

〈無有象〉7票（何2、陳2、廖3）。

〈遇見一隻貓〉9票（何3、陳3、張2、廖1）。

〈歸心〉1票（張1）。

〈看畫〉5票（何1、陳1、張3）。

〈磨鏡〉2票（廖2）。

戰鬥力強的何教授大獲全勝：

首獎：〈遇見一隻貓〉

二獎：〈無有象〉

三獎：〈看畫〉

推開會議室大門，見小說組和新詩組評審，早早人手一杯飲料，聚談久矣！人馬雜沓中，忽聽有人笑云：「我們評審結束出來時，聽說你們散文組才開始進行第一篇的討論哪！」咦！……是散文作者確實比較認真？還是寫散文的人較為囉嗦？

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2446537.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2446537.html 網路經典散文 Thu, 09 Nov 2006 15:55:44 +0800
孔子或許是最早的粉絲吧。今日的樂迷粉絲，不妨引聖人為知音，去翻翻《論語》第七章〈述而〉吧。不惜歌者苦　但傷知音稀粉絲已經夠多了，且待更多的知音。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2428832.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2428832.html 網路經典散文 Mon, 06 Nov 2006 13:44:09 +0800
　　舞時，舞得入裡時，有神穿過身體。
　　在巴黎遇到印度舞，一次，身體便知道。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2374365.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2374365.html 網路經典散文 Fri, 27 Oct 2006 13:16:22 +0800
　　等會兒吃完塑膠袋內的食物後，我打算以那只塑膠袋打包一些地上的磚屑、米糠以及泥土。我彎下腰，拾起地上一片接近圓形的磁碗碎片，黏著在磁碗碎片上的泥土卡進我的指甲縫裡，我將手指湊進鼻尖嗅了嗅。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2362927.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2362927.html 網路經典散文 Wed, 25 Oct 2006 09:43:12 +0800
　　歌名葉啟田，朋友情。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2357523.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2357523.html 網路經典散文 Tue, 24 Oct 2006 10:41:21 +0800
　　許多年後，當歲月攀上家裡的每一塊磚瓦，活著的人都變成廢墟的一部分，姐姐的房間卻因為思念一層一層的上色，不可思議地盈滿了叮鈴的笑聲。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2353889.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2353889.html 網路經典散文 Mon, 23 Oct 2006 19:27:05 +0800

　　那張彩色放大的相片，沒有人，只有物。
　　 一張大圓桌上盆盤杯碗入鏡，經多年時光的漂洗，相紙顏料奇異地發酵，相片裡映在眼簾的菜餚已模糊難辨。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2348029.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2348029.html 網路經典散文 Sun, 22 Oct 2006 15:39:32 +0800 文／黃信恩


我一直認為，長年臥床的人，在室內燈光的明滅中，過著專屬的日夜交替，身上一定存在時差。
　　 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2341692.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2341692.html 網路經典散文 Sat, 21 Oct 2006 09:56:45 +0800
島上住了一兩萬人，泰半是中產階級，交稅，做運動，家裡養狗和小孩，生活規律克己復禮，雖非雞犬相聞，卻多熟口熟面，敢在超市公然偷情，不是膽識過人，就是昏頭愚蠢，被色慾薰心上腦。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2324739.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2324739.html 網路經典散文 Wed, 18 Oct 2006 18:14:48 +0800
折射不只在大陸，更回到了台灣，這種草原，尤其是蒙古音樂的經驗，讓不少朋友嚮往，一些人跟著我深入草原，在一片無法形容的綠，在一抹無法形容的晨曦與夕陽中，靜靜地看著天地，靜靜地隨著長調飄至遠方、飄進歷史。

「生在海島的子民一生中總該到草原一次。」 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2324731.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2324731.html 網路經典散文 Wed, 18 Oct 2006 18:13:11 +0800 ◎黃以淮 　(20061007)

（有家咖啡店叫）
碼頭客棧前中年
無端的憂鬱浪漫淚眼已風乾
怎還有遺憾青春的彼岸
少女的港灣
偶而來看海只一片茫然

後現代不安的天真爛慢


笑臉已裝扮　為何又感歎
叛逆的彼岸　愛戀的港灣

仍然在等待遠方一艘船

有些事就是難忘

有些人還在懷想

到今朝只有惆悵

到今夕還在徬徨

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2253816.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2253816.html 網路經典散文 Sat, 07 Oct 2006 16:39:51 +0800
人生有許多事，我完全沒想過。

1986年，我在台大夜間部中文系四年級，那時，想繼續念研究所，因為夜間部的師資和日間部不盡相同，為了更有把握考上，便去旁聽日間部的課程。我認真準備考研究所，後來居然放棄了，只因為，大四那年，我得了全國學生文學獎小說首獎，希代出版社找上門，為我出了第一本書《也是閒愁》，而且他們還等著出我的第二本書，於是，我放下準備多時的課業，專心寫小說。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2197297.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2197297.html 網路經典散文 Tue, 26 Sep 2006 16:03:11 +0800
前世對祖母意義非凡，無法解釋的多舛命運，都是前世的業今生要承受。

我有個無法捉摸的胃，某些黑名單食物會引發它嘔吐，某些氣味也會。食物引發的痛苦雖然激烈，卻很短暫，速戰速決吐完胃就舒坦了。氣味可不，胃裡無一物，乾嘔空氣和酸水的拖拉非常折磨，嘔得心肺顫抖眼泛淚花，腦海還怪異的出現客語旁白，前世啊前世啊。那是祖母說話的節奏和語氣，就在那一刻，我彷彿又看到祖母蜷縮在車子一角，緊緊攥著塑膠袋大聲空噁，擠成一堆的五官全在哀號，前世啊前世啊。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2197206.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2197206.html 網路經典散文 Tue, 26 Sep 2006 15:34:25 +0800
是的，必然有一個國度或許多，是你未曾去過的。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2197204.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2197204.html 網路經典散文 Tue, 26 Sep 2006 15:32:46 +0800
床邊的手機鈴聲吵醒了我。我看了看，似乎是熟悉的號碼，以至於我不敢接起。停了過後沒多久，家中的電話立刻響起，我只能靜靜等待它揮霍掉自己的耐心，停止召喚我去將它接起。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2181141.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2181141.html 網路經典散文 Fri, 22 Sep 2006 16:48:27 +0800 我的不肖老父

無論如何賣力，田裡的草總除不盡，我無意噴藥，那會戕害大地。於是小金英、昭和草、蒲公英，挺立的、攀纏的，認識的、不認識的，龐雜的草族以不可思議的速度抽高、擴散。我曾央人以耕耘機犁過一番，無奈未滿一月，放眼所及又野得一片莽綠。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2154320.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2154320.html 網路經典散文 Sat, 16 Sep 2006 13:19:14 +0800
時 間：2006年8月13日下午三時

地 點：聯合報總社會議室

決審委員：張曉風、陳昌明、簡媜（按姓氏筆畫序）

列 席：陳義芝、楊錦郁

攝 影：鄭瓊中

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2154311.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2154311.html 網路經典散文 Sat, 16 Sep 2006 13:16:43 +0800
有一年的春天，我以沒有職業的身分生活在台北市，我如同往常一樣租
　　屋並且以積蓄負擔租金和生活開銷，因為沒有收入，連出門和朋友聚會都相
　　當克制。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2027173.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2027173.html 網路經典散文 Wed, 16 Aug 2006 17:03:14 +0800
有個地方是電梯所無法到達的樓層。我推開蒙上一層污垢沉重的不繡鋼門，寒風撲面，黑壓壓的鐵梯子通往天堂或是地獄，我不知道。我跨坐在頂樓的防護牆上，月兒從薄霧中探頭，星子是夜神披風上的鑲鑽。冷空氣厚厚的沖襲我的鼻，我感受到血肉之軀的溫熱，呼吸心跳的規律節奏。在建築物的最高處擁有最多的視野，發亮的招牌閃爍的街燈，絡繹不絕的人群和疾速奔馳的汽車。但所有的一切似乎與我完全無關。我有著觀賞夜景的興致也有投奔地面的想望。這個夜晚我可以悠哉的遊晃直到天明，也可以迅捷的以一秒鐘的將一個大大的句點砰然擲落人行道，並且對空拋灑金粉組成的無數問號直到晨曦。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2027149.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2027149.html 網路經典散文 Wed, 16 Aug 2006 16:56:42 +0800
第一次認識他們是去探望父親的時候。父親蹲在工地的貨櫃屋旁，以露營用的瓦斯爐熬煮牛肉。濁黃的油水浮在鍋上滾沸著，冒出團團霧花，旋即就被吹散在冷冽的空氣裡。旁邊幾個同鄉的叔伯瑟縮地聚成一圈，邊喝酒，邊吆喝著賭梭哈。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2026416.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/2026416.html 網路經典散文 Wed, 16 Aug 2006 13:34:44 +0800
深陷重圍應該令人恐慌，我卻在圍城中才能寫作。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1987251.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1987251.html 網路經典散文 Tue, 08 Aug 2006 05:45:44 +0800

夏秋之交的金色夕陽裡，我在放學後的安和路上，走在我熟悉的和陌生的電影街景裡，移動眼睛的焦距，看見自己的臉孔出現在路旁駛過的37路車窗倒影。我忽然知道自己對37路的依戀，原來是對童年的依戀…… (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1917320.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1917320.html 網路經典散文 Sat, 22 Jul 2006 12:56:18 +0800
「科技始終來自人性！」這已經快變成一句陳腔濫調的口號了，濫調到幾乎沒有什麼人會去懷疑，科技和人性有何矛盾之處。不過，有趣的是，如果我們讀讀科幻小說，便會發現，其中普遍瀰漫著一股悲觀的末世預言，所以科技真的是來自人性嗎？或者，當世界越來越被科技所無孔不入的穿透時，人性也越來越見稀薄扭曲呢？而數位時代的興起，是否又更加速了科幻小說中末世來臨的腳步？ (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1896194.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1896194.html 網路經典散文 Mon, 17 Jul 2006 12:04:49 +0800
我想起油棕園，空氣中混合著濁黃灰塵，微酸油棕氣味，一種凝固的封閉時間感，忽然明白了一些事，包括電影院，和電梯。電影院、電梯和可笑的恐懼。油棕園。它們是一系列等我解碼的隱喻。
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1892121.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1892121.html 網路經典散文 Sun, 16 Jul 2006 07:42:08 +0800
“爱的柔力充满恩惠

愈合了他的创伤”

　　 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1891103.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1891103.html 網路經典散文 Sat, 15 Jul 2006 21:29:22 +0800
我出生在民國五十年一座泰雅族部落，部落在雪山山脈南端一處山林間的小平台，東邊是連綿的大山，西側一條成為縣界的溪流灰黑隆隆的奔流著，記憶的影像，也是黑白照片一般的陳舊，當時，簡陋竹屋的黑夜是由三顆石頭撐架的石灶燃放的柴火照亮著，等到火燎燒弱了力道，黑暗逐漸聚攏竹屋，大自然便宣告午夜佔領了部落，夢境也順勢盤據了我的睡眠。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1873895.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1873895.html 網路經典散文 Tue, 11 Jul 2006 14:10:13 +0800
　　以前，我算是常講電話的人，大學時代室友還戲封我是「全台北市溝通量最大的人」，一整個晚上都在電話中。朋友喜歡在電話裡跟我聊天，有朋友說我的聲音低沉略帶沙啞，聽起來有磁性；也有朋友說，我的笑聲爽朗直接，很有感染力，聽到我的笑聲，總會有種釋然；還有朋友說，我的聲音很有感情，讓人覺得獲得共鳴……；可我還是不知道自己的聲音究竟帶給別人怎樣的想像與質感，聲音彷彿真有質地，可以撫摸以觸覺，可以觀察以視覺，可以聞可以嚐可以像一件具體之物輕易辨識出來。那麼，我的聲音聽起來摸起來看起來嚐起來究竟是什麼滋味呢？ (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1871998.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1871998.html 網路經典散文 Mon, 10 Jul 2006 23:49:51 +0800

像是企圖找回成長路途中的風景，我總要懷想起小鎮上的點點滴滴。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1846541.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1846541.html 網路經典散文 Tue, 04 Jul 2006 03:30:40 +0800
１
走在後車站，陽光赤炎炎攏在頭頂，馬路上川流不息的車潮，載客南北的大型遊覽車，兩三步，就被嚼檳榔、穿拖鞋的男人攔下，操著一口台語問我們要去哪裡，到台北只要三百元就好，說完還啐出一口紅汁。我們低頭一路閃過，穿越重重巷弄，母親不能久行的雙腿直顫，開始發抖，我扶著她，兩人坐在路邊隆起的花圃架上休息。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1846529.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1846529.html 網路經典散文 Tue, 04 Jul 2006 03:13:29 +0800

賴 鈺婷(2005打狗文學獎得獎作品)散文類第二名】

「究竟在怕什麼呢？」姊姊惡狠狠瞪視著雙手死命握住欄杆的我。她說完話後忿忿的臉埋入水中，蹬腳屈膝伸腿，啪咑啪咑踢打著水面，欄杆旁，我坐在池畔以小腿在水面劃弧。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1846522.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1846522.html 網路經典散文 Tue, 04 Jul 2006 03:08:56 +0800

行李箱胖了起來。
奶嘴、肚兜、玩偶、嬰兒服、鈴鐺、毛帽……這些不歸列於必需品的物件，爸毫無保留地塞入，一口一口挑戰行李箱的食慾。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1846514.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1846514.html 網路經典散文 Tue, 04 Jul 2006 03:05:27 +0800
我從小在蔥仔寮長大，自懂事以來，還不知道人是會生病的。這也難怪，我們蔥子寮左鄰右舍、近親遠戚，上至爺公叔伯、姑奶姨嬸，下至堂表兄弟姊妹，也沒聽說過哪個曾經身體微恙抱病在家休養的(可能連感冒都沒有)，長輩們哪個不是天還沒亮喔就得到田裡摸草幹活的，個個身體精壯的像牛一般，從他們拿竹條修理人的身手就可領會一二。不過，農事難免偶有筋骨損傷，這時候祖傳專治跌打損傷的接骨師父蕭大伯，便在農閒時幫大家推拿按接，也不收取任何費用。要有哪位姑姨懷孕即將臨盆，我們有甘仔店契仔嬸會負責接生，小孩出生時哇地一聲，全蔥仔寮原先捏著一把冷汗的人都鬆了一口氣。要有哪位高齡長輩臨到壽該終了，也都在三合院的祖廳裡嚥下最後一口氣，全蔥子寮的人都趕來幫理喪事，殯斂出山入葬之後還會熱熱鬧鬧地舉辦筵席好好吃上一頓。說也奇怪，在蔥仔寮就沒見過國小課本裡出現的白袍醫生。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838579.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838579.html 網路經典散文 Sun, 02 Jul 2006 02:06:18 +0800
我們家客廳左邊牆上貼有兩張地圖，一張是台灣全圖，另一張則是中國全圖，這兩張地圖父親不知從哪弄來的，地圖剛貼好後不久，父親特地用紅筆在台灣地圖上標出我們家所在地：雲林縣褒忠鄉。同時指著中國地圖的一塊區域對我說：「江西省在這裡，咱們老家黎川縣在東邊，地圖上沒標出來，我畫個圈在這兒，你要記牢了。」我當時滿肚子疑惑，比方說父親是在甚麼情況下離開家鄉、又是怎樣翻山越嶺、涉水渡海從黎川來到褒忠呢？當時候我沒敢問，只是這一猶豫，就永遠沒了機會。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838576.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838576.html 網路經典散文 Sun, 02 Jul 2006 02:04:29 +0800
我爸常說：「能同你段叔叔學篆刻，算你上輩子造化！」

我十歲上開始學書法，啟蒙老師是父親。他老人家教書法，剛提筆就得練懸腕，搦一管羊毫筆在宣紙上反覆劃寫等粗直線、曲線和圓圈，這是給開筆寫篆書、隸書預作準備的。無視我麻顫不已的手臂，父親斜睨著歪七扭八、大小不一的線條邊搖頭邊說道：「基礎沒打好，寫什麼都是空的。要知道，你段叔叔小時候吃多少苦，才能有今天這般局面。」 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838559.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838559.html 網路經典散文 Sun, 02 Jul 2006 01:56:09 +0800
讀書
大學時代讀到王國維《人間詞話》這樣一段話：「古今之成大事業、大學問者，必經過三種境界：『昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路』，此第一境也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴』，此第二境也。『眾裡尋它千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處』，此第三境。」當時天真以為自己可是很能體會或者掌握這話中三種層層推演的境界的變化，還因此洋洋得意好一陣子。直到多年以後回想，恍然當初理解這段話是怎樣地有口無心、淺薄簡陋，完全忽略其間曲致引人的餘韻，以及為學過程中境界的變化、頓悟、突破、博大，甚至驚喜、泉湧般的悅樂。自然，這是多年後的事了。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838543.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838543.html 網路經典散文 Sun, 02 Jul 2006 01:47:34 +0800
有時為了作研究翻揀到孟元老《東京夢華錄》追憶瓦肆雜耍的京瓦伎藝一節；或者閒讀雜書閱及黃宗羲〈柳敬亭傳〉、張岱〈柳敬亭說書〉寫柳麻子如何由「獷悍無賴」到拜習儒生莫後光學講說書，自個兒經常「凝神定氣、簡練揣摩」讓他一開口便「能使人歡咍嗢噱」、「能使人慷慨涕泣」一路精進到「未發而哀樂具乎其前，使人之性情不能自主」的至高境界，又寫柳麻子如何能扣住聽眾耳朵，如何揚眉瞬目地縱橫書場；又有時在課堂上教到劉鶚《老殘遊記》第二回〈明湖湖邊美人絕調〉，黑妞「歌喉遽發，字字清脆，聲聲宛轉，如新鶯出谷，乳燕歸巢」，白妞王小玉「啟朱唇，發皓齒」聲音彷彿在群山中千翻百轉，「愈翻愈險，愈險愈奇」，最後迸作一道煙火，「化作千百道五色火光，縱橫散亂」。又有時只是不小心讀到羅智成的詩〈說書人柳敬亭〉，或意外看見電視頻道裡的劉三講古，甚至只是開車途中聽見廣播裡的張大春在說書，我就會想起老張來。

老張其實沒那麼神，充其量他也祇會照本宣科而已，這還不打緊，說書最起碼得依情節起伏來點抑揚頓挫吧，可他不會，一逕輕描淡寫，就只會約束我認真聽好，保準將來能聽出些竅門來，我偏不信，哪一回聽他說書說到後頭不是快說不下去一樣喃喃自語起來，完全不管我聽得真切不真切。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838533.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838533.html 網路經典散文 Sun, 02 Jul 2006 01:43:54 +0800
我打小就跟著父親學太極拳，這其實沒什麼好說嘴的，像這種慢吞吞的動作，只適合我外公學而已，我小時的那群玩伴，哪一個不是風靡九月十五大拜拜在我們蔥仔寮鎮安宮前請來的露天電影裡頭的成龍，成龍和裡頭白頭老翁使得虎虎生風的不是蛇行刁手、螳螂拳，就是鷹爪、醉拳，動作又快又狠，肌肉厚健剛強，舉手投足充滿英氣，那像太極拳溫溫吞吞，小家子器得很，所以我們這群小毛頭老是在三合院前的空地比劃著電影裡的身段、手勢──當然，這得瞞著我父親才行。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838529.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1838529.html 網路經典散文 Sun, 02 Jul 2006 01:40:54 +0800
小時候始終不懂，為什麼春天和冬天，只隔著一陣鞭炮？

那幾年不像現在，台北的冬天還是很冷，濕濕答答。到了期待已久的除夕，父母帶著我們兩個小孩到伯父家，獨居的伯父早已在平常做裁縫的工作房間，靠牆掛起寫了祖先名字的家譜，和擺滿菜肉、香燭的供桌。那個晚上，小孩被交待不能隨便亂說話，看著大人忙進忙出、偶而傳出張羅些什麼的議論，直覺從空中嗅到的氣氛反而是緊張。直到接近午夜十二點，大人端出冒著圈圈霧白蒸氣的胖水餃子，再分別拿著燒黑了的鐵盆到中庭和前門口，燒紙。過一會兒，夜晚高潮出現，炮聲由遠而近、此起彼落，由最初的悶聲啞響炸成連環震撼爆點，彷彿整條街上都排滿了炮在炸著；然後，有陣子最急促的爆聲近在咫尺，那鐵定是我家的炮。經過這番轟轟烈烈，大人領著我們小孩子回到牌位前三磕頭、起身、向長輩說些恭賀新喜之類的話。之後，春天就這麼來了。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1833982.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1833982.html 網路經典散文 Fri, 30 Jun 2006 18:18:06 +0800 一陣子，祖父會囑咐父親與叔叔們，把那本又厚又重，卻因年代久遠已然漸漸泛黃、間或有少許扉頁脆裂的「中山湯氏瓜迭綿延族譜」，從廳前總被牢牢鎖扣緊的櫃上搬出來透氣；那清整修復的工夫，除了替古籍舒張年邁的筋骨，也是為了不讓後輩稍忘古來的禱念與訓示；如此定期理容一本族譜，像為無數先靈撿骨。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1833972.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1833972.html 網路經典散文 Fri, 30 Jun 2006 18:14:35 +0800
比如這個時候，窗外是電影散場的人，他們帶著一身窩在冷氣房的寒氣，臉上談著剛剛放映的別人人生。濃妝豔抹的是有點上年紀的奇怪女人，和她們錯身的是對面大同國高中的學生……松江路，白天的台北華爾街到了夜晚成了台北的華西街。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1827853.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1827853.html 網路經典散文 Wed, 28 Jun 2006 23:49:51 +0800
那是一段樓高六層的住宅，樓梯很狹窄，或許只足夠讓兩個壯漢並肩而行。我逐步拾級而上，到了三樓的樓梯間還是停下了腳步，居然有點發喘。一個女孩從後面越過了我，沒有回頭，也沒有放緩速度。看那身裝扮，像是餐館的服務員。女孩手上提了一個塑料袋，袋裡橫放著一隻長形的碟子，碟子裡像是擺了一尾煎熟發燙的魚，一些橙紅色的醬汁從碟子的邊沿溢出。於是她經過時，我便聞到了魚香。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1770304.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1770304.html 網路經典散文 Sun, 18 Jun 2006 08:18:14 +0800
當上大學東亞學院圖書館研究員不久，師母給我送來了兩枚印章及一盒漳州八寶印泥。師母說︰“你在整理書籍的過程中，凡踫見書里沒蓋上印章的——是我的藏書的話就蓋上我的名字；若是漢茂的，你就用他那枚印章給他蓋一蓋罷！” (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1770296.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1770296.html 網路經典散文 Sun, 18 Jun 2006 08:14:05 +0800
五歲以前，家是一間房間。

從憑藉近似黃昏色度的照片來輔助的微薄記憶中，房間擠著一張彈簧雙人床、一張摺疊飯桌和兩張紅色無靠背塑膠椅、一個木製衣櫥，以及三個人。後來隨著雙親日深的寵愛而不斷滋長出玩具，衣櫥旁的空角又擠進了一個藍色塑膠籮來安放這些童年玩伴。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1677014.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1677014.html 網路經典散文 Sun, 28 May 2006 21:05:15 +0800
五年過去了，外婆還是一直端坐在那裡，脫光衣服，攤著一身的皮和所剩無幾的肉，低著頭，賭氣似的在等待著一些甚麼的樣子。暗弱的光在她四周凝滯住，包覆成一圈身體的輪廓，本來就是羸弱的身子亦顯蒼白，像死人。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1677000.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1677000.html 網路經典散文 Sun, 28 May 2006 21:01:37 +0800
● 聽力障礙的證明
　　我確信一個人和一種動物朝夕相處，必定會感染和動物相同的氣味和習性，嚴重的時候還可能會殃及身心。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1627975.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1627975.html 網路經典散文 Thu, 18 May 2006 01:45:05 +0800
　 妳 在 我 的 心 中 埋 下 一 顆 種 籽 ， 我 用 道 德 的 蒸 餾 水 澆 灌 它 ， 不 斷 地 回 憶 、 拼 湊 與 想 像 交 織 當 肥 料 ， 終 於 萌 根 、 結 芽 ， 長 成 一 株 肥 碩 的 樹 ， 然 後 開 花 ， 果 實 高 掛 枝 頭 ， 一 顆 顆 都 是 自 責 。 推　 土 機 行 過 蕉 園 時 ， 我 站 在 人 群 之 中 ， 看 見 妳 也 側 身 其 間 ， 與 人 交 頭 接 耳 ， 一 隻 手 握 住 妳 兒 子 的 手 ， 另 一 隻 手 撫 在 肚 子 上 ， 彷 彿 要 在 那 過 於 肥 壯 的 肚 子 墜 落 之 前 ， 便 將 其 承 接 住 ， 這 莫 非 是 許 多 將 為 人 母 者 下 意 識 都 會 有 的 動 作 。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1597668.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1597668.html 網路經典散文 Fri, 12 May 2006 23:37:28 +0800
　 還 是 朋 友 說 得 好 ， 沒 有 什 麼 是 不 改 變 的 ， 或 者 說 凡 事 凡 物 隨 時 都 在 變 ， 除 了 記 憶 ， 所 以 鄉 愁 永 遠 都 在 ， 在 每 一 個 時 代 每 一 個 地 方 每 一 個 人 心 中 。 難 怪 在 我 耳 際 ， 還 是 常 會 響 起 一 聲 「 丼 」 。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1597547.html http://blog.roodo.com/sksen6912/archives/1597547.html 網路經典散文 Fri, 12 May 2006 23:25:54 +0800