July 4,2006
恁阿紀今嘛自在哪裡 ?
吳 億偉(2005打狗文學獎得獎作品【散文類首獎】
1
走在後車站,陽光赤炎炎攏在頭頂,馬路上川流不息的車潮,載客南北的大型遊覽車,兩三步,就被嚼檳榔、穿拖鞋的男人攔下,操著一口台語問我們要去哪裡,到台北只要三百元就好,說完還啐出一口紅汁。我們低頭一路閃過,穿越重重巷弄,母親不能久行的雙腿直顫,開始發抖,我扶著她,兩人坐在路邊隆起的花圃架上休息。 ...繼續閱讀
1
走在後車站,陽光赤炎炎攏在頭頂,馬路上川流不息的車潮,載客南北的大型遊覽車,兩三步,就被嚼檳榔、穿拖鞋的男人攔下,操著一口台語問我們要去哪裡,到台北只要三百元就好,說完還啐出一口紅汁。我們低頭一路閃過,穿越重重巷弄,母親不能久行的雙腿直顫,開始發抖,我扶著她,兩人坐在路邊隆起的花圃架上休息。 ...繼續閱讀
我姊姊
2005打狗文學獎得獎作品及作者介紹【散文類第二名-〈我姊姊 〉】(上) ...
賴 鈺婷(2005打狗文學獎得獎作品)散文類第二名】
「究竟在怕什麼呢?」姊姊惡狠狠瞪視著雙手死命握住欄杆的我。她說完話後忿忿的臉埋入水中,蹬腳屈膝伸腿,啪咑啪咑踢打著水面,欄杆旁,我坐在池畔以小腿在水面劃弧。 ...繼續閱讀
賴 鈺婷(2005打狗文學獎得獎作品)散文類第二名】
「究竟在怕什麼呢?」姊姊惡狠狠瞪視著雙手死命握住欄杆的我。她說完話後忿忿的臉埋入水中,蹬腳屈膝伸腿,啪咑啪咑踢打著水面,欄杆旁,我坐在池畔以小腿在水面劃弧。 ...繼續閱讀
咳嗽
黃 信恩(2005打狗文學獎得獎作品)【散文類第三名】 ...
行李箱胖了起來。
奶嘴、肚兜、玩偶、嬰兒服、鈴鐺、毛帽……這些不歸列於必需品的物件,爸毫無保留地塞入,一口一口挑戰行李箱的食慾。 ...繼續閱讀
行李箱胖了起來。
奶嘴、肚兜、玩偶、嬰兒服、鈴鐺、毛帽……這些不歸列於必需品的物件,爸毫無保留地塞入,一口一口挑戰行李箱的食慾。 ...繼續閱讀
July 2,2006
醫院史
張輝誠
我從小在蔥仔寮長大,自懂事以來,還不知道人是會生病的。這也難怪,我們蔥子寮左鄰右舍、近親遠戚,上至爺公叔伯、姑奶姨嬸,下至堂表兄弟姊妹,也沒聽說過哪個曾經身體微恙抱病在家休養的(可能連感冒都沒有),長輩們哪個不是天還沒亮喔就得到田裡摸草幹活的,個個身體精壯的像牛一般,從他們拿竹條修理人的身手就可領會一二。不過,農事難免偶有筋骨損傷,這時候祖傳專治跌打損傷的接骨師父蕭大伯,便在農閒時幫大家推拿按接,也不收取任何費用。要有哪位姑姨懷孕即將臨盆,我們有甘仔店契仔嬸會負責接生,小孩出生時哇地一聲,全蔥仔寮原先捏著一把冷汗的人都鬆了一口氣。要有哪位高齡長輩臨到壽該終了,也都在三合院的祖廳裡嚥下最後一口氣,全蔥子寮的人都趕來幫理喪事,殯斂出山入葬之後還會熱熱鬧鬧地舉辦筵席好好吃上一頓。說也奇怪,在蔥仔寮就沒見過國小課本裡出現的白袍醫生。 ...繼續閱讀
我從小在蔥仔寮長大,自懂事以來,還不知道人是會生病的。這也難怪,我們蔥子寮左鄰右舍、近親遠戚,上至爺公叔伯、姑奶姨嬸,下至堂表兄弟姊妹,也沒聽說過哪個曾經身體微恙抱病在家休養的(可能連感冒都沒有),長輩們哪個不是天還沒亮喔就得到田裡摸草幹活的,個個身體精壯的像牛一般,從他們拿竹條修理人的身手就可領會一二。不過,農事難免偶有筋骨損傷,這時候祖傳專治跌打損傷的接骨師父蕭大伯,便在農閒時幫大家推拿按接,也不收取任何費用。要有哪位姑姨懷孕即將臨盆,我們有甘仔店契仔嬸會負責接生,小孩出生時哇地一聲,全蔥仔寮原先捏著一把冷汗的人都鬆了一口氣。要有哪位高齡長輩臨到壽該終了,也都在三合院的祖廳裡嚥下最後一口氣,全蔥子寮的人都趕來幫理喪事,殯斂出山入葬之後還會熱熱鬧鬧地舉辦筵席好好吃上一頓。說也奇怪,在蔥仔寮就沒見過國小課本裡出現的白袍醫生。 ...繼續閱讀
從軍考
張輝誠
我們家客廳左邊牆上貼有兩張地圖,一張是台灣全圖,另一張則是中國全圖,這兩張地圖父親不知從哪弄來的,地圖剛貼好後不久,父親特地用紅筆在台灣地圖上標出我們家所在地:雲林縣褒忠鄉。同時指著中國地圖的一塊區域對我說:「江西省在這裡,咱們老家黎川縣在東邊,地圖上沒標出來,我畫個圈在這兒,你要記牢了。」我當時滿肚子疑惑,比方說父親是在甚麼情況下離開家鄉、又是怎樣翻山越嶺、涉水渡海從黎川來到褒忠呢?當時候我沒敢問,只是這一猶豫,就永遠沒了機會。 ...繼續閱讀
我們家客廳左邊牆上貼有兩張地圖,一張是台灣全圖,另一張則是中國全圖,這兩張地圖父親不知從哪弄來的,地圖剛貼好後不久,父親特地用紅筆在台灣地圖上標出我們家所在地:雲林縣褒忠鄉。同時指著中國地圖的一塊區域對我說:「江西省在這裡,咱們老家黎川縣在東邊,地圖上沒標出來,我畫個圈在這兒,你要記牢了。」我當時滿肚子疑惑,比方說父親是在甚麼情況下離開家鄉、又是怎樣翻山越嶺、涉水渡海從黎川來到褒忠呢?當時候我沒敢問,只是這一猶豫,就永遠沒了機會。 ...繼續閱讀
蝸角
張輝誠 第二十六屆時報文學獎散文獎評審獎─蝸角
我爸常說:「能同你段叔叔學篆刻,算你上輩子造化!」
我十歲上開始學書法,啟蒙老師是父親。他老人家教書法,剛提筆就得練懸腕,搦一管羊毫筆在宣紙上反覆劃寫等粗直線、曲線和圓圈,這是給開筆寫篆書、隸書預作準備的。無視我麻顫不已的手臂,父親斜睨著歪七扭八、大小不一的線條邊搖頭邊說道:「基礎沒打好,寫什麼都是空的。要知道,你段叔叔小時候吃多少苦,才能有今天這般局面。」 ...繼續閱讀
我爸常說:「能同你段叔叔學篆刻,算你上輩子造化!」
我十歲上開始學書法,啟蒙老師是父親。他老人家教書法,剛提筆就得練懸腕,搦一管羊毫筆在宣紙上反覆劃寫等粗直線、曲線和圓圈,這是給開筆寫篆書、隸書預作準備的。無視我麻顫不已的手臂,父親斜睨著歪七扭八、大小不一的線條邊搖頭邊說道:「基礎沒打好,寫什麼都是空的。要知道,你段叔叔小時候吃多少苦,才能有今天這般局面。」 ...繼續閱讀
讀書
張輝誠
讀書
大學時代讀到王國維《人間詞話》這樣一段話:「古今之成大事業、大學問者,必經過三種境界:『昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路』,此第一境也。『衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴』,此第二境也。『眾裡尋它千百度,回頭驀見,那人正在,燈火闌珊處』,此第三境。」當時天真以為自己可是很能體會或者掌握這話中三種層層推演的境界的變化,還因此洋洋得意好一陣子。直到多年以後回想,恍然當初理解這段話是怎樣地有口無心、淺薄簡陋,完全忽略其間曲致引人的餘韻,以及為學過程中境界的變化、頓悟、突破、博大,甚至驚喜、泉湧般的悅樂。自然,這是多年後的事了。 ...繼續閱讀
讀書
大學時代讀到王國維《人間詞話》這樣一段話:「古今之成大事業、大學問者,必經過三種境界:『昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路』,此第一境也。『衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴』,此第二境也。『眾裡尋它千百度,回頭驀見,那人正在,燈火闌珊處』,此第三境。」當時天真以為自己可是很能體會或者掌握這話中三種層層推演的境界的變化,還因此洋洋得意好一陣子。直到多年以後回想,恍然當初理解這段話是怎樣地有口無心、淺薄簡陋,完全忽略其間曲致引人的餘韻,以及為學過程中境界的變化、頓悟、突破、博大,甚至驚喜、泉湧般的悅樂。自然,這是多年後的事了。 ...繼續閱讀
說書人老張
張輝誠(人間副刊2004.2.6)
有時為了作研究翻揀到孟元老《東京夢華錄》追憶瓦肆雜耍的京瓦伎藝一節;或者閒讀雜書閱及黃宗羲〈柳敬亭傳〉、張岱〈柳敬亭說書〉寫柳麻子如何由「獷悍無賴」到拜習儒生莫後光學講說書,自個兒經常「凝神定氣、簡練揣摩」讓他一開口便「能使人歡咍嗢噱」、「能使人慷慨涕泣」一路精進到「未發而哀樂具乎其前,使人之性情不能自主」的至高境界,又寫柳麻子如何能扣住聽眾耳朵,如何揚眉瞬目地縱橫書場;又有時在課堂上教到劉鶚《老殘遊記》第二回〈明湖湖邊美人絕調〉,黑妞「歌喉遽發,字字清脆,聲聲宛轉,如新鶯出谷,乳燕歸巢」,白妞王小玉「啟朱唇,發皓齒」聲音彷彿在群山中千翻百轉,「愈翻愈險,愈險愈奇」,最後迸作一道煙火,「化作千百道五色火光,縱橫散亂」。又有時只是不小心讀到羅智成的詩〈說書人柳敬亭〉,或意外看見電視頻道裡的劉三講古,甚至只是開車途中聽見廣播裡的張大春在說書,我就會想起老張來。
老張其實沒那麼神,充其量他也祇會照本宣科而已,這還不打緊,說書最起碼得依情節起伏來點抑揚頓挫吧,可他不會,一逕輕描淡寫,就只會約束我認真聽好,保準將來能聽出些竅門來,我偏不信,哪一回聽他說書說到後頭不是快說不下去一樣喃喃自語起來,完全不管我聽得真切不真切。 ...繼續閱讀
有時為了作研究翻揀到孟元老《東京夢華錄》追憶瓦肆雜耍的京瓦伎藝一節;或者閒讀雜書閱及黃宗羲〈柳敬亭傳〉、張岱〈柳敬亭說書〉寫柳麻子如何由「獷悍無賴」到拜習儒生莫後光學講說書,自個兒經常「凝神定氣、簡練揣摩」讓他一開口便「能使人歡咍嗢噱」、「能使人慷慨涕泣」一路精進到「未發而哀樂具乎其前,使人之性情不能自主」的至高境界,又寫柳麻子如何能扣住聽眾耳朵,如何揚眉瞬目地縱橫書場;又有時在課堂上教到劉鶚《老殘遊記》第二回〈明湖湖邊美人絕調〉,黑妞「歌喉遽發,字字清脆,聲聲宛轉,如新鶯出谷,乳燕歸巢」,白妞王小玉「啟朱唇,發皓齒」聲音彷彿在群山中千翻百轉,「愈翻愈險,愈險愈奇」,最後迸作一道煙火,「化作千百道五色火光,縱橫散亂」。又有時只是不小心讀到羅智成的詩〈說書人柳敬亭〉,或意外看見電視頻道裡的劉三講古,甚至只是開車途中聽見廣播裡的張大春在說書,我就會想起老張來。
老張其實沒那麼神,充其量他也祇會照本宣科而已,這還不打緊,說書最起碼得依情節起伏來點抑揚頓挫吧,可他不會,一逕輕描淡寫,就只會約束我認真聽好,保準將來能聽出些竅門來,我偏不信,哪一回聽他說書說到後頭不是快說不下去一樣喃喃自語起來,完全不管我聽得真切不真切。 ...繼續閱讀
太極
張輝誠(人間副刊2004.4.17)
我打小就跟著父親學太極拳,這其實沒什麼好說嘴的,像這種慢吞吞的動作,只適合我外公學而已,我小時的那群玩伴,哪一個不是風靡九月十五大拜拜在我們蔥仔寮鎮安宮前請來的露天電影裡頭的成龍,成龍和裡頭白頭老翁使得虎虎生風的不是蛇行刁手、螳螂拳,就是鷹爪、醉拳,動作又快又狠,肌肉厚健剛強,舉手投足充滿英氣,那像太極拳溫溫吞吞,小家子器得很,所以我們這群小毛頭老是在三合院前的空地比劃著電影裡的身段、手勢──當然,這得瞞著我父親才行。 ...繼續閱讀
我打小就跟著父親學太極拳,這其實沒什麼好說嘴的,像這種慢吞吞的動作,只適合我外公學而已,我小時的那群玩伴,哪一個不是風靡九月十五大拜拜在我們蔥仔寮鎮安宮前請來的露天電影裡頭的成龍,成龍和裡頭白頭老翁使得虎虎生風的不是蛇行刁手、螳螂拳,就是鷹爪、醉拳,動作又快又狠,肌肉厚健剛強,舉手投足充滿英氣,那像太極拳溫溫吞吞,小家子器得很,所以我們這群小毛頭老是在三合院前的空地比劃著電影裡的身段、手勢──當然,這得瞞著我父親才行。 ...繼續閱讀