網路剪貼展覽區

郭昱沂／著 2006-10-27　〈第十九屆梁實秋文學獎散文創作類佳作〉

　　舞時，舞得入裡時，有神穿過身體。
　　在巴黎遇到印度舞，一次，身體便知道。

　　試過現代舞，神往於鄧肯、葛蘭姆、碧娜鮑許那種女性自主精神，起步太晚，骨頭彎折不過來。幾天日本舞踏課下來，將自己冥想成「一個拚命要站在懸崖邊的屍體」，啟發比較是在思想上。去跳肚皮舞是由於拍攝紀錄片得深入了解，囿於先天秉賦，使不出那股媚勁。小時候還練過兩年民族舞蹈，一群高年級女生跳著那首「苗女嬉春」征戰各大國小舞蹈比賽，充其量祇能算是民族土風舞。
　　都以為，舞，祇是我對來世的浪漫許諾。人若問起，答案端端備好了：下輩子我要當一名舞者。
　　每每，在觀看別人跳舞時汗水滲出，肌骨顫動，神色專凝，呼吸運氣之間顯得盪氣迴腸，我想那一定是遠比身體來得更多，舞蹈是一種精神，藉著身體來展現一種純然精神存在。討厭坊間所傳揚的種種減肥秘方，把人餓到一種貼骨的瘦，將美感窄到人云亦云的處境，毫無力量，毫無個性。我以為最美乃舞者之身，私心意愛著我能擁有一副舞者的身體。
　　那印度裔女老師極年輕，髮辮過腰，鼻環、指戒、印度衫褲，神色顯出一種超齡的淡定。她只准學生背對鏡子，取消音樂，光以手擊當節拍器，「如此才能專心」緩慢示範一次動作，我們照做一次，然後速度逐次加快，快到像連記都不可能記了，肢體必須自動套進一個公式裡。誰步子一亂，她便知誰閃了神，錯過一瞬便救不回來，「這是一個你必須完全專心的舞蹈」胡吃胡睡身體又荒廢許久的我血氣不足，看似並不怎麼的動作很快將我耗盡，最後半小時我席地一旁觀看，天近晚，眾女子踏步起舞，夕色灑進教室裡，在一種梵的氛圍中輝燒起來。
　　舞前與舞畢，老師行禮如儀，姿態美極，儀式背後的象徵意義為何？我不懂，光覺她指劃間已包涵了山川日月，宇宙蒼生。又去過三次，越跳牽扯出身體越多疑惑，然而我必須離開，長達數月，我確知自己也必須復返，要去完成這舞對我身體的召喚。
　　再就是Amala，我真正的印度舞啟蒙老師，年歲近八十，眉眼讓人誤以為有印度血統，其實她是巴西法國混血，從小習舞，二十歲在瑞士養病期間偶然見到印度舞感覺殊奇，於是起心要學習，這一起心便是一輩子，她在印度習舞教舞專業表演長達三十多年，對Kathak、Odissi、Manipuri等七個主要印度舞派別皆有所涉獵。
　　我跟Amala所學的這一派行於印度南方叫Bharatha Natyam－－「婆羅多舞」，說是世界上最古老的舞蹈。婆羅多舞集結了幾個字的幾層意義，Bhava指情緒；Raga指音樂；Tala指節奏；Naritta指動作。但就我一個初學者而言，課堂照舊不伴音樂，甚至也不宜有情緒，必須將自己調理得乾淨簡單，全神注意Amala她手裡敲擊的木樁，去完成她派下來的動作。
　　三世紀聖者即言明：婆羅多是獻神之舞，舞者必須謙誠無私，以舞供奉神明。
　　舞前與舞畢，行儀敬神。伸臂、弓掌、蹲踞、觸地、翹指、拂眼、雲手、畫弧、起身合掌朝上中下三次示意；Amala要我們一絲不苟，因是對神，對舞師，對萬物表示感謝，這我才解了最初那個美麗之謎。舞者一如靈媒，溝通天人之間，身體藉著跳舞去言所有不盡言之意。
　　Amala說舞是世上最美事物，故以之獻神；並不要取悅誰，舞蹈是向自己內心探索，每一個動作都是由心靈所構築而成；我們其實不認識身體，當頭腦說「是」，身體卻會說「不」，是頭腦阻礙了我們；要想像頭頂之上有個提領我們的中心，任何時間身體都不能軟弱，不能傾倒不能偏離，偏離即失去平衡，失去了身體。
　　因年事之故，Amala祇能坐在椅子上以手簡易示範，以比喻的方式引導我們去領會每個動作，以動物、以植物、以某個事件情境，甚至引用當初她老師的解釋。每個動作都必須俐落乾淨，必須精確有力，她一眼就可以抓到誰在那裡偷偷摸摸似是而非，我最常被點名，Amala常唸我喜歡拿佛朗明哥、芭蕾舞動作來充數，喊我「小作弊者」，若是錯得太過，等她起身走過來，我可緊張了，她會使盡全力來糾正我身體的任一處，非讓我痛到刻骨銘心不可。
　　Amala嚴格而有脾性，在教舞的過程中常常身教延伸到言教，對若干現代印度舞舞者自行簡化動作不以為然，「細節可以任意丟棄嗎？那可就不是印度舞！」從學舞到表演的四十多年間她從未遲到過，「絕不允許讓老師或者觀眾等我！」這倒是，往往我們還在更衣室蘑菇，她已翩然坐鎮教室。她相當重視禮貌，講話祇用「您」而不用「你」，跟我們抱怨現代人教養差，連見到長輩也是「嗨！」見我在課前吃巧克力可頌麵包，她以為不好，這不是一名舞者正確對待身體的方式。
　　最初兩個月Amala的指令一下我都得跟著伊蓮學步，伊蓮幾乎不缺課，動作精準又漂亮。當氣溫低於五度Amala會犯氣喘病無法出門，便由伊蓮代課，班上有人學得比她久，困難技術也辦得到，但就是不對，質韻不對，伊蓮特有一種纖淨天女般的氣質，手勢一托起，眼波一流轉皆是由身體形於外的氣質，無法刻意強加。
　　依蓮與印度舞之間，似乎天生相契，而在時光的推移下，相契愈深，分不清是與生俱備抑或婆羅多舞的冥冥點播。初時我以為她兼有印度血統，因她濃眉深目舉止又恬適含蓄說不盡一股東方味，其實她是純正法國人，從里昂北上到巴黎，長時苦於肩痛便想學舞治病，一舞便舞出了另外的人生想法。她的理想是到印度學舞，真正在印度生活，短暫旅遊不吸引她，受不了當個上班族，祇好努力家教數學存學費。
　　「我從未見過Amala跳舞。」伊蓮想看老師年輕時的舞姿，我很意外，市面上滿是各種舞蹈教學錄影帶DVD，「Amala總說要有自己的風格，不要學生受她影響太深，所以不會提供給學生，她又很排斥將舞蹈商業化的一些行為。」伊蓮說在巴黎總是那幾個舞者輪替演出，有些節目繽紛熱鬧卻馬戲團化了印度舞的深邃。與舞蹈班同學是很有趣的人際關係，跟我在學校不同，跟她們在職業場所也不同，我們都被同一種舞蹈吸引前來，話題多半圍繞著印度，有節目便通報相約。
　　瑪依是家庭主婦兒子今年上大學，熱愛印度文化，每年都到印度旅行，墩胖的身材平常就愛裹著印度風服飾，對於巴黎的印度料理餐廳、印度書店瞭若指掌，為了深入了解印度她還去補習語言，她抱怨英語發音不規則對法國人而言太難了。
　　席拉是專業律師，是名完全不會講印度話、從未到過印度的純正印度後裔，她來學舞顯得名目正當。祖父那一輩因為政治因素便舉家「逃」到歐洲，當她面對鏡子瞧見自己那張印度臉孔總感覺很陌生，沒有足夠的材料讓她相信自己的臉。
　　蒙塔娜可是德、法、伊朗、印度好幾國混血，她是羅浮學院（Ecole du Louvre）的學生，選了印度文化當專業科目，即使從小學舞，她卻說一點幫助也沒有，「印度舞完全是另一回事！」反而讓她再也不想碰現代舞，頗有些回不去的莫名感嘆。
　　卡洛琳來自法屬馬丁尼各島，正職是貿易公司主管，試過好幾種舞蹈，「只有印度舞，讓我覺得學不完，怎麼跳也跳不夠。」事實上她跟Amala學印度舞已經六七年了，不僅看舞看得很勤，還會記下每次表演的相關細節，她那貼滿了票根的舞蹈筆記已經寫到第三大本。
　　當她們好奇何以一個台灣女孩會來學習印度舞時，我總是說不清答案，好奇，健身，喜歡Satyajit Ray的電影、讀過《微物之神》、《在印度的微光中》、《幽黯國度》；事實上當我學得越久，答案變得越繁多，越迷離，比如我無法告訴她們是因為我想遺忘。
　　起初是莫以名之的召喚，身體要前往，而我的意志不敢違背，不僅初級班一堂不缺，還跳著連上中級班的課。身體想繼續，想推到累的極致，那時反而不是累，是種清空。那一陣子，我被憂愁偷襲著，意欲要驅趕一個影子，不讓他來尋我，我想將情感記憶的沈重化為舞蹈的輕盈。印度舞是非得極度專心不可，不然我就迷失了，不知身何在。而從來我都容易閃神，跟人一個話題尚未結束又開啟另一話題，還會重複話題，一旦心裡被一件事所盤據便自動刪銷了其餘，如失憶症患者。面對印度舞不行，心屬身，身屬心，沒有一秒鐘可以跳題。Amala隨時變化動作，隨時將不同動作組合起來，唯一可以依靠她手中敲擊的木樁，我必須凝神諦聽，如聆暮鼓晨鐘。
　　舞著婆羅多，那抹憂愁，忽而就驅離了我的意識，我的身體，在我腳踏、手指、彎身、蹲踞間，那個他變成另一樣東西，如清風如朗月，我感到好不清爽，一陣熱舞之後身體釋放了壅塞的情緒。婆羅多舞改寫了我原本的憂鬱習慣，自然不是一次藥到病除，但每回總有些什麼會在身體裡轉化，從失衡的狀態拉回平衡，好讓我重新做人。
　　以往巴黎冬天，我習慣穿三層毛襪，圍上兩圈圍巾，戴上皮毛手套且能就插進口袋裡。不知哪一天起，兩隻手光天化日下活動著，而我竟毫不自覺，像被婆羅多舞烘焙過似的，我的體質暖熱起來，不再從腳底凍到頭頂。我與身體共度著過往而今的所有時光，我卻不曾仔細去感受去了解，冷眼冷待，當身體是個無所謂的容器，臭皮架一般無思無緒，婆羅多舞讓我與身體交談起來，我們交換讀著彼此的舞蹈日記，感覺彼此在期間的轉變。不光指促進血液循環、肌肉緊實這類機能性的改善，心隨身舞，身寄心念，由身而心，由心而身，身心在舞蹈中協調，微妙合一。
　　婆羅多舞以長篇史詩敘事為主，一個人可以單獨從頭跳到尾，兼是國王、皇后、獅子、惡魔、妒婦、智者、河流、飛禽……，隨著情節起床、穿衣、結婚、生子、下獄、流放、變成一棵樹、飛到九重雲天外……。這可有趣，真是舞由心生，自由想像了，在角色與情節的轉換間動作仍必須十分流暢優雅。我終究釋懷這舞無法在家放音樂自行練習的遺憾，我所學的每一個動作真是千用萬用的，給一奉十，什麼都由我，什麼都是我。
　　身體流淌於史詩之河，靈魂得以淨化，於是近神。
　　所有印度舞演出，台前定會放著一尊神像，那是舞蹈之神Shiva Nataraja，濕婆神（Shiva）千萬化身中最著名的形相。周身繞著火光圓輪，額頭正中那眼可以透視未來，右手執鼓，左手托火焰，另隻手代表了保護和寬恕，一腳踩著意為「無知」的妖魔而起舞。濕婆神在印度宗教裡象徵著毀滅與重生，祂的舞是宇宙之舞，以舞創世，驅趕無知幽黯，進而超脫昇化。
　　古印度詩人迦比爾（Kabir 1440-1518）：
　　無形相的神在祂自己的創造物眼中有千個形相。祂是純潔的、不可滅的，其形相是無限的，深不可測。祂沉醉在舞蹈的喜悅中，其舞姿曼妙，生出種種形相；當肉體與心靈被這種喜樂所觸及，就會無法自制。

　　而我舞時，舞得入裡時，有神穿過身體，毀敗了我，也重生了我，一種喜樂，無法自制。