網路剪貼展覽區

吳億偉／著 中華副刊2006.10.24〈第十九屆梁實秋文學獎散文創作類佳作〉

　　歌名葉啟田，朋友情。

　　剛開始不是葉啟田的「朋友情」。小時候，我爸出門放的是「楚留香」主題曲，那時連續劇當紅，家家戶戶盯著香帥看，鄭少秋瀟灑多情，耍帥前總要摸摸鼻側，迷煞多少癡情少女。懸疑劇情加武打身段，連我爸這個不常看電視的人，也成了標準影迷，週日晚上頻道由他掌控，沒有討論餘地。儘管他強調，只是看上這音樂紅，想吸引多點人，但我想他一定在偷渡什麼，做生意時有「楚留香」相伴，自己似乎也是注定流浪的香帥，懷抱「千山我獨行，不必相送」的寬闊胸襟。
　　當了一陣子楚留香後，有顧客向他反應，「楚留香」實在太紅了，各行各業都以這旋律宣傳，就連殯葬業送往生者出殯時，也同樣「千山我獨行，不必相送」。這可不行了，浪漫情懷成了送往迎來，我爸得更換身分，但並不容易，思索多首曲子，總不滿意。許多同行只是簡單錄了台詞幾句，甚至掛著麥克風隨到隨講，毋需背景音樂，但他追求完美的性格不肯苟且。終於給他找到了，一回出門，耳邊傳來「今日你來牽成我，明日換我支持你，希望我甲你一生來做知己，朋友，朋友，好朋友，是咱成功的本錢。」這就是他要的，當不成香帥，總能成為大家的好朋友吧。葉啟田的歌聲，拍桌定案。
　　不論是漂泊的前奏，或是親切的曲調，進入歌曲時，音量便會轉小，配音員聲漸大，標準台語，清楚，穿梭大街小巷，逐一介紹車上物品。

　　各位大家好，高級衛生紙、新品牌、新廣告的衛生紙，一串50元也，買2串一佰元，擱送您一包。廣告期間大俗賣，工場車歸台來這，俗俗賣，沒給中盤賺一手。衛生紙一串50元也，買2串一佰元，擱送您一包。廣告期間機會沒坐，阮的衛生紙有普通，也有巧好，電視有塊廣告的品牌，車歸台來到這裡，大家趕緊來買。

　　車頂架著大喇叭，擴音機放車內前座，我爸好操控。早些年小卡帶還沒流行，用的是大塊方形的音帶，兩頭皆有黑磁帶，表面黏白紙，標明四首曲名，「衛生紙售貨廣告詞」，一首講完，便跳下一首，「答」一聲，又是同樣內容。
　　重複技術，對宣傳車來說很重要，反覆的說詞如催眠，呼喚大家。小卡帶盛行後，機器進化，擴音機增添按鈕，除了音量，還可調音質，高低，厚薄。我爸買的第一台卡式擴音機只能播音，但放完A面後會自動跳到B面，「無限播放」，在當時可說十分先進，現在車上新式機器多了「電腦語音錄放」功能，他曾興奮示範，三分鐘限制，橋段任選，播放卡帶時按下紅鈕，時間一到，中止，取出卡帶，電腦便開始反覆。我爸常抱怨，無限播放容易損害卡帶品質，絞帶司空見慣，有時停在路邊，與打結的音帶大戰，無法挽救，只好忍痛剪斷，接下來還得拿手電筒往機器裡照，看看是否有磁帶卡住，趕快取出，不然繼續使用，另一塊音帶馬上就會壯烈成仁了。

　　衛生紙一串50元也，買2串一佰元，擱送您一包，阮的衛生紙幼哥嫩，請你報厝邊頭尾來選買，衛生紙一串50元也，買2串一佰元，擱送您一包。廣告期間大減價大俗賣，工場車歸台來這，不給中盤賺一手，薄利多銷俗俗叨加賣，買如坐俗如坐。

　　我爸固定往錄音室報到的生活，曾燃燒起我的歌星夢。
　　寫好新廣告詞，我爸便要拿到錄音室給人錄製，我和我姐愛跟隨，總以為能夠看到明星，若沒有，親臨專業錄音室，也備覺興奮。錄音間外，我爸與我們隔著透明玻璃，麥克風垂至面前，配音員坐在一邊，拿著稿子，一字一字清楚念誦。我爸主控韻律與感覺，不合意處，握拳舉手，要錄音師暫停，與配音員溝通，何時上揚何時低沉，這個字怎麼唸，怎麼表現才動人，手指點著，如指揮家。配音員在稿子上做筆記，體會晃動的車體，流逝的路程，我爸要的不是死板板的抑揚頓挫，而是沁進人心的舒爽與適切。
　　走出錄音間，下一步是音樂合成，葉啟田的「朋友情」只取副歌，到處唱著朋友朋友，彷彿五湖四海皆兄弟。音樂與聲音漸漸合一，我爸靜靜聆聽，直到滿意。完工後母帶由錄音師收著，以便拷貝，回家時，他手上通常有台語與國語兩種版本，我爸說到眷村當然要入境隨俗，標準國語才能引來榮民伯伯光顧。
　　一堆堆的卡帶，總讓我想起小時候，愛唱歌的二姑家那台卡拉ok伴唱機，仍是舊式大卡帶，插入，伴奏響起，大家一同哼哼唱唱。大卡給我一種歌星的想望，期盼哪天也能從錄音機裡聽到自己的歌聲。有段時間，我和我姊曾認真計畫要去錄音室灌唱片，AB兩面指定曲都選好了，其中還有男女對唱呢，我們吵著，要我爸讓我們錄音，試試MV裡的歌星，戴上耳機對著麥克風擺弄深情的滋味，那是最接近演藝圈的時候了。那時我爸也煞有其事的應和，允諾說好，但歌單改了又改，曲子練了又練，卻始終沒有進過錄音間。

　　阮阿有賣鹽酸、漂白水、洗碗精、洗衣膏，大罐小罐，也有洗衣粉，10公斤、4公片半，大包小包攏攏有，請您趕緊來買喔。高級衛生紙一串50元，買2串一佰元，擱送您一包。廣告期間沒常在有，阮是新品牌新廣告，全省巡迴車大俗賣，阮也有賣歸箱，歸箱有卡俗，又擱算會合喔！

　　圈詞：「幼哥嫩」、「俗俗叨加賣」、「買如坐俗如坐」、「工場車歸台」、「巧好」……
　　家裡留著的宣傳詞稿裡，其中一張仍見配音員筆跡，她圈了些不懂的詞語，我爸不解這那麼簡單為何不懂，我說他寫的是「聲音」，不能算字，別人當然無法理解。我爸一臉堅持：「稿子就是用來念的，念出來，大家才明白啊。」
　　朋友說我文字淺白，近口語，如今想來，或許真與我爸相關。以前從沒想過自己會寫作，反倒是看我爸買了一疊疊稿紙，夜晚在客廳桌旁振筆疾書，背對我們，電視，和一切娛樂，眉頭深鎖推敲一字一句。
　　我曾靠近觀望，我爸並不趕我離開，父子倆對著稿紙發呆。他的字瘦長，橫豎筆尾總有些翹，轉折處如書法筆劃，捺撇皆緩，彷彿在練字。不滿意，又拿出另一張稿紙，重頭再來，嘴巴念念有詞，表情凝重。順著他身體的弧度往下看，唸出來的詞句，經過脖子、手臂、手指、原字筆，流洩成文稿，這氣氛過於嚴肅，幼小的我受不住，馬上又回到電視前。
　　後來才知道那些文字都是廣告詞，我爸說，只要價格一變動、出新產品，都得更換新詞。年紀稍長，開始嘗試投稿，我爸的稿紙便轉到我手上來，輪我坐在書桌前，構思如何進行下一段。他從來不跟我索回，定期補滿客廳稿紙，供我取用，偶爾在身後窺探，我也裝作沒察覺，但那時我是不是和他一樣，也念念有詞呢？這倒是不確定了。

　　那騎家、開店也，買歸箱阮算您成本費，請您出來比較選買，衛生紙車歸台大俗賣，有巧好，有普通，也有一串50元也，買2串一佰元，擱送您一包，薄利多銷，買如坐俗如坐，阮阿有賣鹽酸、漂白水、洗碗精、洗衣膏，大罐小罐，也有洗衣粉10公斤、4公斤半，大包小包攏攏有。

　　經年累月，我爸的故事隨著日子誕生，沒有夢幻外衣，真實紀錄出外人眾生相。回到家裡，到了我們睡前時間，他的嘴成為了另一個擴音機，以生命經歷，餵養我們童話胃囊。
　　他愛說鄉土，愛談人情，大環境的改變，過去繁華的點滴，竟也成為他口中的一則傳奇，似乎藉著反覆敘述，便能重回黃金歲月。嘉義觀音瀑布那個賣肉粽的老婆婆總在此時出現，斗笠，布幔纏著下顎，深藍外衣，挑著一根扁擔，粽子在籃內晃啊晃的，佝僂地走在通往瀑布的潮濕小徑上，那時經濟一切都好，老婆婆往往走不到瀑布，籃內的肉粽就被買光了，必須再回去家裡補貨，又在途中被遊客買光，一天下來，連瀑布的影子都看不到。
　　每回說著總是咧咧大笑。好多年前他也像老婆婆一樣，總要回家補貨好幾次，他的童話不在美麗時停駐，仍舊發展，難以預料，從他的眼裡，可以看出他對過去的期待，好漢說著當年勇，其實有更多無奈。我爸最愛說生意當好的幾年，他的「楚留香」和「朋友情」跟「少女的祈禱」有得拚。
　　曲子在村頭響起，人群即刻從家裡出來，慣常公式。我爸形容這情景如倒垃圾一般，家家戶戶在門口等候，望著我爸駛來宣傳車。若在街頭稍稍耽誤了，開到街尾，便聽得別人抱怨，在前面那麼久，害我們一直等，我爸只能不好意思點頭致歉，剛剛人多了啦。
　　不同於垃圾車，大家不是急著丟出手上東西，而是急著搶下我爸車上商品。那時，一個村莊有車的人家不超過十戶，大賣場也不普及，衛生紙都是五串、十串的買。一有缺貨情形，便見幾戶人家互相商討，手提十串的，立刻被喊住：「你不要那麼狠啦，買那麼多，我們家一包都沒有了。」尷尬時刻，即是客人阻止我爸多賣：「給他五串就好啦，剩下兩串是我的啦。」兩虎相鬥，我爸無法隔岸觀火，還得當和氣佬，調停兩造衛生紙之爭。
　　如今，宣傳車的童話盤節在布滿蜘蛛網的擴音機裡，不再說話，沉默的如我爸轉業為臨時工之後，每天從工地回來，那頹靡的精神。不過，他仍將所有卡帶整理放好，置於客廳一角，被工地老闆叨念不悅時，總氣呼呼的又拿出所有卡帶，嚷著明天他要去開宣傳車，就算賠錢，也不要被人糟蹋。
　　然而，車上只剩下土水工程器具。空曠曠的宣傳車，已無法宣傳什麼。
　　我的童話終於成熟結蒂，沉重得即將落土，有人說這就是時代淘汰定律但我總不願相信。我爸與擴音機仍不時尋找發聲契機，攜手思考如何再度闖蕩江湖，偶爾打開機器，播放音帶，我爸一派優閒，這位置他坐了二十多年了，播音員的聲音永遠甜美不變，超脫所有現實煩惱，不停重複那些時光與記憶。
　　看我爸熟練操作擴音機，彷彿一切對社會、人生際遇的鬱悶全都在按鈕後，獲得往日時光的撫慰。我懷念起小時候，每當空空如也的宣傳車返家，他那興奮的表情，說著今日生意多好，到了村莊，貨品被悉數掃盡，還受到沒買齊的客人叨唸。但他一點都不生氣，享受這樣的甜蜜抱怨。我能想像，向來和氣的他在此時必然燦爛揚起嘴角，眼睛瞇成一條直線，陽光在他身後顯得柔和，負責任的個性馬上安撫大家情緒，拍胸脯保證，下回一定滿載貨品來這兒，到時－－

　　請您趕緊來買，喔，謝謝啦。