網路剪貼展覽區

許榮哲／ 中華日報副刊 2006-10-23　〈第十九屆梁實秋文學獎散文創作類佳作〉

　　許多年後，當歲月攀上家裡的每一塊磚瓦，活著的人都變成廢墟的一部分，姐姐的房間卻因為思念一層一層的上色，不可思議地盈滿了叮鈴的笑聲。

　　每次經過姐姐房間，我便會浮現這樣荒謬的景象：緊閉的房門裡，十六歲的姐姐，正背對著我，在書桌前有一搭沒一搭地翻書，時不時拉開抽屜，低頭認真翻找什麼東西，然後一個不經意的瞬間，房間裡的某個角落發出不知道是誰的嘆息聲，姐姐無預警地回過頭，門外的我羞赧地低頭，快步離開。
　　我不知道我的姐姐怎麼了，我只記得有個颱風過後的早晨－－
　　不知為何，我特別喜歡颱風，也許和名字有關，葛樂禮象神賀伯碧莉絲，像神話裡的人物，帶著遙遠未知的什麼，充滿可能性；也或許和味道有關，颱風過後的清晨，走在凌亂的街頭，純淨的空氣、嫩綠的枝芽、拂面的涼風，像泅泳於淡淡綠油精香味的海洋。
　　當然也可能和不用上學有關。
　　那天，學校停課，家裡只有我一個人。
　　我喜歡空洞洞沒有人走動的屋子裡，只有自己一個人的感覺，不用聽別人說話，也不用強迫自己講話。整個早上，只要把自己安安靜靜地放在床上，透過被蚊香咬破了好幾個洞的蚊帳凝視天花板，直到天花板鬼鬼祟祟伸出手腳，探出頭，不明所以地旋轉跳起舞來，然後我昏昏沉沉地睡著。
　　迷迷濛濛，睡著又醒來，醒來又睡著，這樣反覆幾遍之後，我便會感到腰痠背痛，渾身不舒服，再也睡不著覺。
　　我知道是該起床的時候了。
　　我起床，甩甩脖子、轉轉臂膀、捶捶腰肢，準備做下一件事。
　　做下一件事之前，我找了一張凳子坐下，雙手撐起下巴，微微張開嘴巴，瞇著無神的眼睛，然後開始認真思索，思索下一件事要做什麼。
　　到姐姐的房間探險。
　　我不知道我的姐姐怎麼了，我只記得有個颱風過後的早晨，我來到姐姐的房間－－
　　姐姐的房間除了一道進出的木板門之外，沒有任何窗口。四面牆漆得粉白水亮，日光燈一扭，亮得螫眼，再一扭，又變回陰冷洞穴。家具擺設整齊簡單，一張貼地的床、平靜的書桌、肩膀微微垮了的達新牌塑膠衣櫥、四個緊緊挨在一起，癱坐在牆上的三格櫃（只有我知道那裡面已經起了壁癌）。
　　此外，格局方正，像塊豆腐。
　　每次走進姐姐的房間，我總會不由自主地放慢腳步，輕聲地把門帶上，鎖住，躡手躡腳，像個闖空門的小偷。
　　鎖上房門之後，姐姐的房間便會迅速黯了下來，這時如果不開燈，即便外頭是白日花花的豔陽，姐姐的房間也會陰涼如深湛的夜。可奇怪的是，處於那樣全然闇黑的空間，我反而有一種深海目盲生物的自在。
　　選擇不開燈，我摸黑坐在床沿，輕輕撫觸床單，享受一種沙沙的奇異觸感，許久之後，才脫下鞋子上床，抓起棉被，蒙住頭，用力吸一大口氣。
　　原因是味道。
　　姐姐的棉被有一股很奇特的味道，如果硬要找出一種味道來形容的話，柚子酸酸甜甜、澄澄涼涼的氣味是有那麼一點接近。
　　不過每次一意識到姐姐棉被的味道像柚子，我就不知不覺臉紅羞赧了起來。因為如此粗糙的譬喻，不過是我缺乏想像力的捏造，否則為什麼剝食柚子散發出來的味道，無法讓我聯想起姐姐的房間？反倒是我只要一想到姐姐的房間，便會聞到柚子的味道。
　　這之間究竟是哪個環節出了錯？
　　許多年後，同樣是颱風過後的清晨，我第一次來到女友家。那天，她牽著我的手走進她的房間。女友的房間是用木板隔出來的小間，有個面朝院子的小窗戶，書桌椅子床舖衣櫥排列整齊。那一瞬，我突然聯想起姐姐的房間，然後我聞到柚子的味道，再然後我沒來由地在女友面前啜泣起來，女友溫柔地把我擁進懷裡，最後我們做愛。
　　通常，我會在姐姐的床上躺臥好一陣子。
　　大部分的時候，我只是抱著姐姐的棉被，像一隻攀樹的無尾熊，然後就這樣混沌昏昧地沉沉睡去。但有時候，我會頭下腳上，頭頂著床、腳攀上牆，倒立看姐姐的房間，直到頭發暈。
　　那就倒立看海吧。
　　打開預先準備好的手電筒，像個頭戴探照燈，潛入深海，探看沈船秘密的潛水夫。
　　手電筒光束在深湛的海底逡巡，在牆上投影出一個又一個的光暈－－尼羅河女兒楊林、金瑞瑤歲月的眼睛、白紗窗的女孩林慧萍……她們都在對我微微笑。
　　慢慢的，她們的臉孔開始發散模糊，但只要我一聚焦凝神，她們便會還原；我一鬆懈下來，她們又慢慢發散；凝神，再聚合，然後她們全部變成我的姐姐。
　　我不知道我的姐姐怎麼了，我只記得有個颱風過後的早晨，我來到姐姐的房間，打開她的抽屜－－
　　姐姐的房間很小，但只有我知道那裡面充滿了曲曲折折的空間。
　　姐姐的房間裡有不少抽屜，但令我感到不可思議的是，像雨後的飢餓大地，時不時姐姐的房間就會這裡那裡冒出一兩個我從來沒見過的抽屜。
　　拉開抽屜就像走進迴廊，抽屜裡還有抽屜，一個迴廊裡還有另一個迴廊。
　　在我日後的印象裡，姐姐的房間是有生命的，有點像海草珊瑚之類的，不只會呼吸、會長出血肉，還會讓魚群在裡面迷路。
　　像我就常常在姐姐的房間裡迷路。
　　姐姐的書桌很大，和小房間不成正比，有點像頭大身小的非洲小孩。書桌上有三層書架，全都擺滿了參考書，細說高中英文、簡明高中國文、最高水準高中數學……排列井然有序。每本參考書上頭都有簇新潔亮的書套，像未拆封的新書。
　　表面上看來，姐姐的房間幾乎一塵不染，但只有我知道姐姐房間裡的灰麈躲在哪裡。
　　總是這樣，母親像個虔誠的教徒，每個星期天一大早，就帶著簡單的清潔用具，像隻鬼悄悄隱進姐姐房裡，然後在裡面待上大半天。到了中午，才帶著清潔用具出來，這時候的她，不知為何，看起來總是好疲倦，好疲倦。
　　出了姐姐的房間之後，母親會用鑰匙將門鎖住，並趁我不注意時，偷偷把鑰匙藏在姐姐房間的門板上緣，然後離去。
　　至於父親，我的印象中，他從來不曾進過姐姐的房間。
　　好幾次，我故意把耳朵貼近門板，想知道母親究竟每個星期到姐姐的房間幹嘛？結果我總是失望，房間裡安安靜靜的，沒有一絲聲響。我猜想母親一定和我一樣，躺在姐姐的床上，像個安心的嬰兒，眠夢睡著了。
　　偶爾我也會微微地恐懼著，母親會不會順著姐姐房間裡曲曲折折的迴廊，隱遁到另一個沒有人知道的空間去了。
　　雖然母親經常幫姐姐清理房間，可是只要一打開書桌抽屜，便可以看見排列整齊的文具上，已經蒙上一層細細的灰了。
　　表面上，姐姐的房間乾乾淨淨的，像每天都有人打理的旅店，但私底下某些看不見的地方還是布滿塵垢蛛網。讓人無法理解的是，母親花去所有的時間，在姐姐的房間裡，潔癖似地一次又一次反覆擦拭那些潔亮的物品，幾近病態，但她似乎一次也不曾打開過姐姐的抽屜，幫抽屜裡那些不重要的小東西擦拭乾淨。
　　突然有一天，我興起幫姐姐清理抽屜的念頭。就這樣，許多年過去了，清理房間看不到的角落變成我的責任。就這樣，我和母親，一個明一個暗，一個表面一個內裡，為姐姐維持她無能保持的清潔。
　　尤其是抽屜。
　　表面上，姐姐有十三個抽屜。
　　那天，我在姐姐書桌的第一個抽屜裡發現了另一個抽屜。
　　姐姐用厚紙板自製了一個類似小抽屜的紙盒子，黏貼在第一個抽屜的背面。所以只要打開第二個抽屜，把手伸到最裡面，然後往上摸，便能摸到一個藏在角落裡的紙盒子抽屜，像褲子的暗袋一樣。
　　我從紙盒子抽屜裡摸出一包薇珍妮，菸盒裡僅剩的三支香菸早已受潮疲軟。
　　自我升上高二，染上菸癮之後，姐姐紙盒子抽屜裡的薇珍妮被我換成七星、大衛杜夫，每當我菸癮來了，便摸黑到姐姐的房間抽將起來。那時，我已不再對姐姐的房間感到興趣，而姐姐的房間依舊整潔如昔。
　　類似尋寶的愉悅經驗領著我，從另外十二個抽屜裡找到另外三個大小不一的紙盒子抽屜。　
　　三個紙盒子抽屜裡分別藏著一疊淡藍粉紅淺綠的信紙信封、一本夾滿剪報書箋、厚厚的日記本，和一本薄薄的相簿。
　　那時候的我只對相簿感興趣。
　　把書信、日記擺回原位之後，我饒有興味地翻閱姐姐的青春。
　　姐姐唸的是女校，所以每張照片裡都是黃色上衣、黑色百褶裙的大女孩。
　　我有些失望，因為相薄裡竟然沒有任何一張姐姐的獨照。
　　然後，我看到了一張日後一直留在我身邊的合照－－「信義樓」前，椰子樹夾道，一群青春正燦的女孩－－姐姐她們班的合照。
　　我從合照裡一個一個仔細辨識，我猜想這張總該有姐姐了吧！姐姐一定就躲在四十多張陌生的臉孔裡面。
　　沒有姐姐。
　　為什麼？是照片失真？還是拍照剎那，姐姐正好轉過頭去和同學聊天，又或者彎腰整理衣裳，還是她正蹲在地上繫鞋帶？
　　我將合照從相簿裡抽出來，仔細端詳。
　　然後，我看到照片背後姐姐娟秀的字跡。
　　國境之南在墨西哥，太陽之西在西伯利亞，我在哪裡？

　　姐姐到底去了哪裡？我始終都不知道。
　　姐姐是家裡的禁忌，家裡所有關於姐姐的照片全被母親藏起來了。好幾次，我試圖在這個家裡尋找姐姐留下的足跡，結果總是徒勞無功。
　　姐姐在這個世界上徹底消失了。
　　我不知道我的姐姐怎麼了，我只記得有個颱風過後的早晨，我來到姐姐的房間，打開她的抽屜，抽屜裡還有另一個抽屜，裡面有一張合照。那時的我，其實已經不太記得姐姐的長相了，但至少還辨識得出哪個是姐姐，哪個不是。
　　合照裡沒有姐姐。
　　只是隨著年歲增長，我辨識姐姐的能力越來越差，但奇怪的是，照片上，原本完全陌生的四十多張臉孔，我卻越來越熟悉，我記得每一張臉的相對位置，以及她們臉上的細微表情變化。