網路剪貼展覽區

葛愛華 華副 2006-10-22　〈第十九屆梁實秋文學獎散文創作類文建會優秀獎〉


　　那張彩色放大的相片，沒有人，只有物。
　　 一張大圓桌上盆盤杯碗入鏡，經多年時光的漂洗，相紙顏料奇異地發酵，相片裡映在眼簾的菜餚已模糊難辨。

　　 不過，妳卻清楚記得那些豐盛日子的細節，也彷彿聞見桌上佳餚的香味。
　　 四方桌子扳開扠梢，打成一張十二人份的團圓大桌。
　　 廚房煙氣蒸騰猶似一只大烤爐，紫的、紅的、綠的、橘的和金黃，那火裡鑽、水裡穿的烹調聲響，也許有二十年了，妳的記憶清晰如昨。
　　 當時是妳的小手，一盆一盤一碟一碗地，把那些菜餚端上淨了身的大圓桌。那是某一年的終歲傍晚，沒有父親在的一頓團圓飯。
　　 父親一直都健朗地存在。不過，到目前為止，都沒能吃上一頓有父親在的團圓飯。
　　 父母用幾十年的光陰教會妳，「個性不合」實在不是婚姻裡籠統而模糊的託詞，它可以是這樣生硬而銳利的真實，有痛楚而無傷痕的撕裂，讓妳喊不出聲、舉不出例證。
　　 那兩個曾經勉強屈就的身體，在心靈上嚴重疏離並劇烈地憎惡彼此，所以這樣回顧父母失和、又企圖給妳一個溫暖的家而維繫著空殼的婚姻關係時，總是給妳傾斜、晦暗、畸形和一股無法言喻的哀痛。
　　 有時妳也會恨，為何不能擁有一對和諧的父母、一個幸福的家庭，他們甚至連假象也無法給妳。可是，妳必須假裝生活在和諧的幸福裡。
　　 妳說，「假裝」這件事，是天空裡顛躓欲墜的美麗的箏。
　　 即使顛躓欲墜，卻仍還是在有白雲的藍空裡，妳像那根幾不可辨的線絲，牽繫著天空裡美麗的箏，繼續和諧地顛躓著，以及，不去懷疑「假裝」的幸福，始終有墜毀的可能。
　　 贗品的和諧幸福，仍然給妳確實的溫暖。
　　 在妳童稚的記憶裡，他們已經度過了冷戰、攻擊和相互撕毀的階段，所以他們用分離後的個別，給予妳他們以為的豐盛的愛。
　　 他們都想多給妳一點，超過妳需要的多一點，妳知道那是對於分離後，妳必然呈現的缺憾的彌補。
　　 恨意是有聲音、有形貌的。妳帶著面貌這樣深刻清楚的恨意，可是妳不知道要朝誰使力，恨意比領受這假象的一切更顯得虛構。所以，不算逼迫但也不能選擇地，妳在父母分居後，每年一次輪流居住在父親或母親的「家」裡。
　　 妳一次只能領受一邊的幸福；左邊的母親，右邊的父親。妳永遠只能有單數，在生命裡，雙數是個禁忌。
　　 妳被分配著一段時間跟著左邊的母親，一段時間跟著右邊的父親，左右兩邊是來世也不要相見的詛咒。
　　 在中間的妳，顛躓著一種不平穩，就好像腳上套穿的，是一雙永遠只有兩隻左腳或兩隻右腳的鞋。
　　 孤單，原來也是一種溫暖。
　　 每年終歲傍晚，父親都會來電。你們彼此祝福，在那樣的過節氣氛下，妳會說著言不由衷的興奮話語，也許妳曾經熱烈地寄望過那些小小的心機，能夠促成和父母親共桌吃一頓團圓飯？
　　 可是，每年妳都輕聲放下黑色的轉盤電話筒，不知道在那一端的父親和誰吃團圓飯？父親也從不探問妳和母親一起圍爐的細節。
　　 回到香氣喧囂的廚房，妳把那些處心積慮，永遠地，拋進一個深不見底的心靈黑洞。
　　 「我是有著父親的，可是他不愛我母親，我母親也一樣。但因為有我的存在，所以他們沒有立刻以毫無瓜葛的方式離婚，沒辦法貨真價實地形同陌路。或許，這才是他們真正的折磨和痛苦。」妳說。
　　 妳被約定著秋天和母親住。
　　 才初冬母親就替妳剪髮、添新衫，另外也醃了香腸和臘肉。除夕前一週，母親像每個熱鬧的家庭過年那樣的忙碌著，好像你們幾代同堂，好像妳有數不清的兄弟姊妹，好像整個屋子都喧騰著人聲、笑聲、鬥嘴聲，母親張羅了滿屋子應景的年菜、糕點、金桔盆花、鞭炮和春聯。
　　 可是在這冷清屋子裡作響的，只是習俗。只有習俗。
　　 妳指著那張暈褪顏色的大照片，大圓桌上盆盤碟碗，妳說那些都是一個圓滿的家庭企求的吉祥納福應景菜餚。
　　 「這是一道滋味甚好的湯，我幫忙把筍片、豬肚塊和切長條的紅蘿蔔、酸菜片用泡軟的金針綁起打結。」
　　 「這碗不簡單，媽媽像八爪章魚打四隻爐嘴，先酥炸排骨再換鍋拿炸排煨白菜。」
　　 「這特大橢盤只用在大年夜，乾煎大黃魚躺在上面，再披蓋花錦炒料的五柳羹。這魚和那長年菜，媽媽要我第一道端上桌去。」
　　 「這一盅是佛跳牆，每年我忘不了給電鍋狠狠的彈跳聲弄得精神緊張，因為我得把這熱燙的盅，安穩地從電鍋裡拿出來，再一路端上大圓桌，這對當時的我來說，很困難。」
　　 「那盆還看得清楚吧？是烤方，比館子還道地。青江菜明明是綠的，照片顏色失真才搞成個咖哩黃。」
　　 「這是有我小時候手腕粗的刺參，每隻飽飽地鑲著絞糜的精肉，淋上亮亮的勾芡，我媽媽最愛這一道；我愛的是茄汁甜蝦，在邊上紅紅這碟，看到了嗎？媽媽不吃蝦，這專給我作的，可是我不會剝殼，所以下鍋炸前，媽媽先給去了半身蝦殼，一上桌每隻甜蝦都成了盛開的紅花。」
　　 「鏡頭最前面的兩層蒸籠，上面是嘴角揚笑的翠豔餃子，下頭是紅蟹糯米糕，唉，當時怎麼忒呆，不曉得要掀籠蓋拍照，光拍這兩只可笑蒸籠，害我每次看相片都要說那上層蒸籠是什麼、下層蒸籠是什麼。照片都變樣失色了，我這樣一遍遍講，真怕人家說我胡吹瞎蓋。」
　　 到底幾道菜？妳說每年十道大菜，到元宵燈謎都打出來了，母女倆熱來熱去才終於吃盡。
　　 照片放大十吋，只見滿滿一桌的年夜飯，那妳在哪兒？妳回答：我在拍照呀！那母親呢？母親從不拍照，她說：「相片這東西最虛偽，根本不是那麼回事，對著鏡頭那一瞬間，卻故意裝得認真誠心，－－德性！」
　　 吃完年夜飯，母親就支使妳貼春聯；上下聯和橫批貼完，母親幫妳把板凳端進來，裡門還要貼著「招財進寶」，有時是倒懸的「春」或「福」，往廚房走，在冰箱面貼著「山珍海味」，在米缸上貼著「滿」。
　　 然後，就靜默地陪著滿桌吃不完的佳餚守歲。妳總守不了，有時會給母親在午夜零時燃放的鞭炮吵擾，迷糊睜開眼、摀著耳再睡；有時那披天蓋地的除歲爆竹，只在妳夢裡鬧響，妳怎麼也不肯醒來。
　　 春末妳得輪換到父親那邊住。
　　 父親愛吃餃子，自己擀麵皮、拌餡料，有豬肉、牛肉，有韭菜、白菜，父親掌心大的麵皮能包出妳當時一個小拳頭大的餃子來。
　　 妳一到的隔天清早，父親就為了包頓餃子忙和到正午。那陣仗真包得了幾百個餃子，父親像要開館子一樣張羅。
　　 只是吃餃子容易飽，妳頂多吃十來隻；父親啜著五加皮搭配醋醃黃瓜，一頓也只能撐個二、三十隻胖餃，剩下的生餃子只好凍在冰庫裡。
　　 可吃餃子也容易餓，一轉頭父女倆又商量著，再滾水下鍋個幾隻吃吃吧？這樣一天下來吃到天黑，都還不能把一晌午前包的餃子吃完，隔天這樣的吃食再輪替，隔天的隔天也一樣。
　　 不過，即使這樣連吃好幾天父親擀皮、拌餡料的白胖餃子，妳也不嫌膩。妳和父親一樣，大概每年就這時候吃餃子，其他日子不吃餃子。
　　 後來妳稍大了些，你們總是父親擀皮妳包餡，兩個人好像搭唱著什麼調，使勁兒包餃子，也使勁兒吃餃子。
　　 年紀老大後的父親，拌餃子餡料水老拿不準，肉蔬也下得不扎實了，父親便這樣對妳說：「我現在節省，包的餃子是個騙人的玩意兒，一樣那麼大，但是怎麼吃都吃不飽。」
　　 飽了餓了、餓了飽了，和父親過日子不囉唆，就這簡單的兩件事。
　　 餃子的確是個騙人的玩意兒，妳說妳真給它傷過心。
　　 上中學後有好一陣子，妳天天作夢都夢見父親和母親修好，你們一家團圓，妳再不用候鳥一般，季節到了就要換巢。妳問母親，好夢是不是正相反？母親說，是噩夢正相反，美夢會成真。
　　 那天下午放學，離家裡虛掩的大門還有十來步遠，妳驚詫地瞧見父親的皮鞋擱在前廊紗門口。記憶裡妳見過盛會時，父親都穿著這雙紅茶色的繫帶皮鞋，那是父親少數僅有的一雙好鞋，義大利的身分，鞋面上還打著好看的花紋洞眼。
　　 妳屏住呼息，從張開的門縫瞧見落地紗窗裡，母親側著臉一下盯著前方笑笑，一下低著眉眼忙手下事。妳踮著腳步不敢一下子走近，定睛一眺，母親手裡包著一隻隻綠盈盈的餃子。
　　 這個角度看不見坐在旁邊的父親，可是母親的神情卻清楚畢露，那是聽見人家說了歡喜的話，所展現的愉悅表情。第一次發現母親帶著感情的神態如此嬌美，妳整個人劇烈地顫抖起來，為這不可置信的成真美夢而哭泣。
　　 妳在門外待到眼淚不會不聽使喚之後，才悄悄地推門、跨過父親的皮鞋進屋裡去。客廳已經亮燈，父親不在那裡－－不在母親剛剛微笑對看的角落裡，那裡有的是一部樣式老舊、妳從沒有見過的小收音機。剛才在門外的情景，彷彿一場眠夢。
　　 母親從廚房探頭問妳怎麼晚了半小時？妳沒有答腔，到兩個房裡找了一遍。「當然」沒有父親的身影。
　　 母親端上兩盤菠菜皮綠餃子，每顆比妳的小嘴大一丁點。妳問，今天為什麼吃餃子？母親說今天打掃房子，包餃子方便。母親又說：「真是驚喜，竟然清理出我高女畢業時，妳外婆送給我的一部小收音機，擦洗後插電竟然還能響哩。」
　　 還清理出父親的皮鞋是嗎？妳不敢問。母親轉過頭去，飛快地說；還有一雙鞋，妳若要過去，就順便撇掉！
　　 這鞋是最後一件了，再沒有別的父親的東西會在母親的屋裡了。顯然這屋子的最後死角，已被掃除殆盡。
　　 今天為什麼吃餃子？妳還是問。母親多心：「我知道妳和我一樣，最討厭吃這玩意兒，下次不會了。」
　　 「這餃子是個騙人的玩意兒……」妳學父親的口吻說話。
　　 他們分居後，就真的再沒有說過一句話。不說話存在著一種非常特別的張力和默契，好像沒有天生的靈犀，還不能做得這樣璧合。
　　 妳回憶有次輪到和母親住，發水痘身體不適，客廳電話響，母親不靠直覺就給妳一個是父親打來的眼神。第一次響了八、九下斷了，第二次響了三下妳想去接又斷了，第三次響了四、五下，妳氣惱地爬下床，在電話裡聽見父親很著急的聲音問妳：「是妳生病了，對吧？」
　　 另一回輪到和父親住，父親正等著水開要泡茶，唐突地說了句：「妳看好水，我去抽根煙。」母親電話就來了。
　　 妳接起話筒，跟母親說話，父親煙抽完了進來，看見妳「還在」講電話，他熄了煮水的爐火，戴了頂皮帽又出門去。
　　 一根煙是講五分鐘的電話，瓜皮帽是再忍一刻鐘。妳總會在父親進門前，就把電話掛上。電話有什麼要緊事？父親從不問，妳也從沒有說。
　　 然後，父親重新煮好水，徐徐在壺內注入沸水。慢慢地，陳捲在壺底的葉脈舒張開來，水色轉個身之後，茶香窈窕地探到妳的鼻際。好像剛剛和母親通電話的那刻，是完全不存在的虛構。
　　 妳這樣輪著，轉眼已成年，但還是維持著冬天和母親住，和母親一起守歲過年。直到那年父親生病，才結束了這樣的約定。
　　 父親在秋節前午寐後如廁，連喊都來不及喊妳，蹦的一記重包袱落地鈍響，妳衝出來見到昏厥在馬桶旁的父親。
　　 是血栓，大腦裡有根血管阻塞了。
　　 那是妳長大後，第一次在母親面前提起父親，妳說妳得照顧他，所以暫時不能過來，母親沒有說答應的話，從頭到尾母親也沒有說過任何一句話。
　　 整個冬天，妳都在父親身邊照料，每天帶看醫生、餵藥、餵飯、刷背洗澡，每個細節父親都瞪睜著眼，若有所思地盯著妳看。
　　 妳察覺到父親想要好起來的決心極端地強烈，好像因為這次生病讓父親領悟到什麼事，所以父親非常希望能復原到沒有生病前的樣子。
　　 半年後，父親初步做到如廁洗澡可以自理，再過半年，精神與體能狀況已回到過去的七、八成。
　　 那段病躺日子，父親在心理行為和肢體動作裡，表現出要妳在母親身邊住下來。後來送妳走的那抹眼神，也明白地告訴妳，從此再不會負累妳。
　　 幾個月後的一個晚飯罷，妳和母親偎守著電視，父親來電，傳進耳朵裡是他要再婚的消息。
　　 對方是個寡居的婦人，年紀比父親小兩歲，那婦人自己的兒女就學工作都穩定了。「這個女人不錯……，很會照顧人，我們作個老伴挺好的。」父親在電話裡用陌生的、有點緊張的聲音說。
　　 放下電話，妳回到母親身畔，母親比剛剛更專注在螢光幕前，有滋有味跟妳說著剛剛妳錯過的情節片段。
　　 父親再婚後，母親似乎鬆了一口大氣。好像拔了幾十年的河，頑強的對手終於鬆手，在親情的擁有上終於分出勝負。
　　 不用再這樣蠻力使盡的、如釋重負的人生，讓母親常常會說笑了。
　　 妳再不用到父親家，六旬年歲後的父親，有了別人的兒女和父親的妻子照料。自此，父親好像對妳放了手，他一再地跟妳暗示，他是再不要成為妳所應該的擔負。
　　 妳並沒有像母親那般，有鬆了一口氣的感覺。妳說不出什麼感覺，妳一直都不明白應該有什麼感覺？
　　 妳在相片盒底拿出和病中父親的合照，那也是放大了十吋的照片，妳和父親的神色都憔悴極了，「這樣的氣色實在不行啊，可父親很愛拍照，他總說，這人間世有時很虛假，只有面對鏡頭的那一瞬間，才勉強還能抓得住一點認真和誠心。」妳說，這就是妳的父親和母親。