October 11,2006
東岸的愛玲
張小虹 (人間副刊三少四壯集20061011)
紐約是個特別奇妙的城市,不愛它的摩天樓,不愛它的自由女神,卻喜歡那棋盤式數字編號的街道,直接踩在腳底下的抽象理性秩序。
紐約是個特別奇妙的城市,不愛它的摩天樓,不愛它的自由女神,卻喜歡那棋盤式數字編號的街道,直接踩在腳底下的抽象理性秩序。
有好幾年的時間,一逢暑假,就到紐約曼哈頓區小住月餘。貪地利之便,配合熟識學生假期返台之空檔,可以租到市中心區時代廣場附近的學校宿舍,到百老匯看戲,來回不過十五分鐘的路程。大隱隱於市,在紐約可以幾天不見一個熟人、不說一句話,過著快樂似神仙的生活。
很多時候,喜歡窩在紐約市立圖書館。在這裡知識沒有階級,也沒有國籍,不必辦任何的證件,只要你喜歡,就可以登門入室,填寫借書單據,領取號碼牌,等上十幾分鐘後,再像領藥一樣去領書。這裡的藏書驚人的豐富,因為不能外借,要找的書大多可以找到,讓人異常安心。這裡的閱覽室有兩層樓的挑高,天花板上有古典的紋飾,窗外則是陽光、高樓與大都會的穿息聲流。看書累了,就去逛街,當然有時是逛街累了,就去看書。只有紐約,才可以讓圖書館與百貨公司如此毗鄰而居,這廂才在看著消費空間的理論,那廂便馬上轉進田野,實際演練。只有在紐約,流浪漢也可以是學者,學者也可以是購物狂。
碰上風和日麗的好天氣,我會滿心期待,以遠足的心情規劃逛街的路線,其中最喜歡的一種,就是紐約的愛玲拼圖。此愛玲非彼愛玲,此愛玲乃Eileen Fisher,愛玲費雪是也,以紐約為基地的設計師品牌。最早是在一本精緻小巧的紐約購物指南中,看到介紹,作者本身是愛玲費雪的超級大粉絲,字裡行間,一再推薦,好似到了紐約不逛愛玲費雪,有如入寶庫空手而返。其實在美國大城市的百貨公司裡,也不時可看此品牌專櫃,但紐約的愛玲費雪卻不一樣,她以一個個小boutique的形式,分散在城市不同的街道轉角,每個店面的服飾形款與擺設,又多不同。穿上運動鞋,我以城市漫遊者的心情,一個下午,可以走訪三四個家愛玲費雪,像跳方塊一樣,把中央公園當成最終休憩的小天空。
只是有時,此愛玲還是讓我偶而想起彼愛玲。如果她年輕時開服裝店當設計師的夢想得以實現,我會因為少了作家的愛玲而惋惜,還是會因為多了設計師的愛玲而歡欣,我會比較貪看愛玲的「更衣記」,還是比較貪戀穿上愛玲設計的衣服,白流蘇的旗袍是在文字裡還是在伸展台上比較美麗,我會像尋找紐約愛玲一樣,在虛擬愛慾城市裡穿街走巷,尋找上海愛玲嗎?紐約的愛玲,法式和風加上些許美式休閒,特別會掌握麻與絲的布料色澤質感與垂墜度。上海的愛玲,用文字剪裁,琳瑯滿目的華衣美服,讓人過眼不忘,穿在心上不忍脫下。有形無形,兩者都是品牌,都叫人牽掛。
好玩的是,上海沒有愛玲的蹤跡,倒是紐約的愛玲出現在北京。初秋來到北京傳聞已久的文人咖啡屋,還沒上樓,就先淪陷在樓下的店舖。一排衣架上掛著剪去商標的外貿甩單,本是不經心的瀏覽,但拿起衣服一比試,心中卻暗暗吃驚,這不就是紐約愛玲的基本形款嗎?雖然剪去了商標,但使用材質與剪裁設計上的特色,讓我當下立判放手搶購。店員看我買得心花怒放,好心告知隔兩棟樓還有更大的賣場。在那裡,我看到了忘記剪去吊牌的愛玲費雪,也看到了為避人耳目而貼上其他標籤、改頭換面的愛玲費雪。打完折後,我以人民幣的價格,購買了一堆美金價格的愛玲費雪。在地理政治與文化地圖無法重繪的當代,我完全無法測知,會在何時何地的街頭,再次與愛玲相遇。
兩手提著購物袋,站在北京的街頭,忘了吃中飯的我,一點也不覺得餓。