網路剪貼展覽區

安石榴 　(人間副刊20061004) 第二十九屆時報文學獎短篇小說評審獎


室內朦朧，「該是早上了吧。」老人想著，不太肯定，轉動僵僵的身子，忽左忽右，尚未完全清醒。細聽，慢吞吞的拖鞋聲、隔壁房間低沈的交談聲、金屬碗盤碰撞聲，有時從交誼廳爆出幾聲笑（也許是）。匯入他耳裡的聲響，與夢境沾沾黏黏，他還在凝視夢中年輕的臉龐呢，想看得更清晰，卻徒勞。

夢境淡去，現實如潮湧上岸。現在老人聽清這些聲音了。「吃晚飯了。」他沒有高興，少鹽少油少糖的食物使人生更不幸，但他不多想，只專注著遺憾看不清夢中的年輕人。對於現實，他不敢多想，也不敢多看。大半時間，他度得模糊。


老人清醒了，還躺著，已睡過午覺，但洗完澡又回來躺著，其實一整天他幾乎黏在床上。近中午，清潔婦曾勸他起來走走，他只是哼哼。他提不起勁，走出房間，外頭都是生人，不知道該聊什麼，從什麼地方聊起。他初來時準備好為何進安養院的說詞，等著別人問他，說法隨著心情改變過幾次，但從沒有人問起他。久了，那說詞自然地支離破碎了。
剛剛他夢見年輕的自己（是哦，那是自己嘛）搭著客運要去市區警局，每個警員都要去局長面前背蔣公遺囑的。他在車上反覆背誦，總無法全盤記住。「自余束髮以來，即追隨總理革命，無時不以耶穌基督與總理信徒自居……自居，接下來呢？」夢裡他怎樣也記不起，驚得醒來。他突然張大眼睛凝望著，乾瘦的四肢被虛空沈沈地壓著，四十年前的驚悸重現，他怎樣也背不來。

這麼久以前的事了，毫無預警地鑽出來。他玩味那個夢，努力想著蔣公遺囑，斷斷續續飄進腦中，「而中正之精神自必與我同志同胞長相左右……唉，待會兒找個外省的問問，不過要等吃完飯，」他想著，「院裡還有幾個能動的。」

菲律賓女人將晚餐端到他床旁的小桌上。「吃飯。」生硬的中文，再加上要他吃飯的手勢，女人笑笑。他見她，腦子裡撞著什麼，但想不起來。女人放下餐盤，走了。

老人看著菲律賓女人消失的門口，還在恍忽著，一個年輕人從那個門進來。

「阿公，還在睡？該吃飯了。」回過神，是孫子看老人來了。

這孫子小時候活潑潑的，而現在像有許多憂愁，老皺著一雙濃眉。老人很喜歡這個孫子，想起他時總浮現小時候的淘氣樣，所以看到現實中的他，不免失望。

「起來吃飯，還是先走走再吃？」孫子建議著，把棉被翻開，輕托著老人的手臂。

「好，好，走一走也好。」老人順服。極其艱難地坐起身，在床緣歇息一會，緩緩他昏昏的頭腦，雙腳在地上亂撈，想碰運氣套進拖鞋裡。

孫子只是攙著他，看著老人盲目的雙腳終於鑽進拖鞋裡。

客廳裡有五六個老人，三人坐在輪椅上，有的緩緩移動著，看不出目的地，只是動著。白色雙管日光燈照著白色微髒的牆，也照著大家的臉。有個老人老盯著地上幾隻蒼蠅看著，這些蒼蠅像負著透明的重擔，飛也飛不起來。客廳沒開空調，窗戶敞開，外頭沈滯的氣壓滑了進來。天空灰灰濛濛的。

孫子讓老人自己走，他跟在旁邊陪。老人幾乎要踩到飛不起來的蒼蠅，而蒼蠅在關頭上還是擔著透明的負擔又跳又飛地彈開。看蒼蠅的老人似乎被打擾，不再看蒼蠅，慢騰騰走去餐廳。

「要下雨了。」稍稍興奮的語氣。老人應該看不見蒼蠅，但他鼻孔吸著，皮膚感覺著，對覺知下雨感到高興。

孫子沒體察到，一味沈在另一個情境裡。幾天前女朋友跟他說的事情，他持續煩惱著。

「要下雨了，這雨會下很大。」老人邊說邊點頭，邊走邊看著孫子，他看不出孫子有別樣情緒，只當他和平時一個樣地深鎖眉頭。

老人在客廳走了兩圈。餐廳傳出鋼筷在餐盤撥飯夾菜聲，這些小聲音老人聽不清的。第三圈時，老人走到窗台，他眨巴著流眼油的眼睛察看天空，其實遠方的天空正滾著隆隆的悶雷，但位於三樓的安養院被繁忙的交通包裹，老人根本無法分辨雷聲。

窗台上有幾個盆栽，像是被人丟棄了，不思經營，盆栽只剩瘦巴巴的茉莉和完全枯掉的九重葛。該是開花時，茉莉勉強結出兩三個花苞。孫子跟在老人身後，不管老人跟他說什麼，他只嚴肅地點頭。

「茉莉花有什麼用，種蕃茄還可以吃，小辣椒也行。」老人算是自言自語。他想起老家的四合院裡曾種過幾株玫瑰，開起花來如碗公般大，他的女人雖不解風情，但是愛這玫瑰花。他忽然想起死去幾年的老妻，被騙走了兩人賴以維生的退休金，她不敢說，但為了生計，頂著大太陽去採蕃茄，每天領可果美公司的三百元。這些他都知道，只是不想戳破，她愛面子，就讓她這樣吧。

提到蕃茄，孫子理當想到阿媽的，孫子曾跟著阿媽摘過蕃茄，那工作不適合老人家，孫子強烈阻止，但阿媽直說自己閒著發慌，非得跟著左鄰右舍一起去工作不可。誰都不知道失去養老金的事。但孫子此時並沒有真的聽進阿公說的話，他被煩惱揪著。

「要澆水的，每天早晚要澆兩次。」老人說，摸摸乾巴巴的泥土，整盆土硬梆梆的，「茉莉花沒用，沒人要澆水。」

菲律賓女人走過來說：「吃飯。」老人看見她來，連說：「好，好。」

孫子回過神，說：「走這樣差不多了，去吃飯。」

孫子讓老人自己走著，不攙他，但是注意不讓他跌跤。

老人因為肺結核，不和大家一起用餐的。他緩緩吃著，孫子在他旁邊削著帶來的蘋果。老人雖想著最好不要抱怨任何事，好好配合著住在這裡，但是眼前這道魚排根本沒滋沒味，他有點上火了。也或許今天氣壓太低的關係，透明的大氣壓住了他。

「煮這什麼菜？沒鹹沒甜，不吃了。」老人說，把筷子重重擱在小桌上。

孫子已切好蘋果，他檢視餐盤裡的菜，看看四樣菜裡三樣吃得差不多了，魚排被擱下。他看魚排的顏色金黃黃的，想是阿公又鬧彆扭了。他心緒更不好，所有的事情都跟他作對。他本想若阿公早點吃飽，就可以早點回去休息的，看來阿公又要鬧起來了。

「不想吃就別吃了。吃蘋果吧。」孫子板著臉說，將蘋果推向前。

老人懊悔了，他看著魚排，他是喜歡吃魚的，也很想吃，有醬油讓他沾著，他會吃下去的。老人嘴巴開開闔闔，眨巴著眼，流出一點眼油，他拿手臂擦拭，像在哭。

孫子勉力使自己振作起來，想了解問題出在哪裡，於是拿水果刀切一小塊魚排嚐嚐，味道是很淡，他知道阿公口味重。老人看出事情有轉圜，想著下次自己千萬別搗亂。

「要不要沾點醬油？還是蕃茄醬？」孫子端起盤子問。

「都好，都好。」老人趕緊說。

孫子去要了罐蕃茄醬，幫老人淋了些。

「再多一點。」老人說。

「好了，不要加太多，太鹹了。」孫子說。

老人滿足地吃著。孫子看著蕃茄醬瓶子，憂鬱的心底又塗敷上一層愁緒。他想跟老人說他可能會結婚的事，又說不出口，他不是真想結婚的，只是……唉，只是……

安養院的院長來把孫子找去，說要跟他談談。老人吃著魚排，警覺起來。他們談了一會兒，老人吃完魚排繼續吃著蘋果。

老人都吃完了。孫子回來，將餐盤端去還，又進來，坐著。他更深皺著眉。

他們一起坐著，沒說話。老人想，一定是為那事，他說：「你去幫我問問那個女的，要不要和我一起過。」

「你自己問吧。」孫子說，「她會肯嗎？要住哪裡？你們語言不通呀。」

老人想著應該已是荒煙蔓草的老家，說不出口。他並不是想和那個菲律賓女人在一起，但是下午女人幫他洗澡時，他做了那事，總要給個說法。

「你幫我問看看，她願意的話，大家再來參詳。」老人說著。

孫子不會去問的，老人知道，他怕自己不守規矩女兒早晚會知道，而且會被女兒小題大作永遠不讓他回家，乾脆自己提再婚這事把女兒搞亂。而他下午真的只是摸摸女人的奶子，不想別的。

「你以後別這樣，這樣很難看。」孫子煩惱著說，他跳過阿公要再婚的複雜問題。

「不會了，」老人說，「你不要跟你媽媽講。」

「你下次再這樣，我就會說。」孫子說著，老人稍稍放心。

孫子只是對答，他的心並不真的體察老人的煩憂。他想著他的女朋友，他非要做決定不可，但想到未來，才發覺他對她的感情真的很薄。他實在鼓不起勇氣結婚。他看著眼前的老人，就是不幸的例子，腦子浮現阿媽佝僂著採蕃茄的模樣。阿媽突然中風死後，家人才發現兩老艱難的處境。他在阿媽睡的木頭床上取下那截斷木，下面是阿媽藏金的地方，她曾帶他看過裡頭的金飾，那是預備給他未來娶親的首飾。阿媽死時已空空如也，想來早變賣光了。而阿公每天看報納涼，一如以往。阿媽將他緊緊瞞在鼓裡。

老人看著孫子，本來想忍著不說的，終究管不住自己，說：「醫生說我病好得差不多，不會傳染了，」他眨巴著眼，「我可以回去過年嗎？」

孫子的心底搖撼了一下，他深吸一口氣。

「你問問看你媽媽好嗎？」老人可憐巴巴地說著。

「好，好，你放心，一定會讓你回去的。」孫子望著老人眨巴的眼似乎流出的是眼淚，他覺得那眼淚沖刷他的心，他真正意識到當下他處在安養院裡。

但老人並不放心，他問了，又後悔，想起要在安養院度年節不禁哆嗦了一下，他又不想去想這事了。

「你回去休息吧。」老人趕緊讓孫子走，他又想躺下來睡了。

孫子走了，老人躺在床上翻來覆去，他想趕緊睡著再作個夢，但又睡不著。他回味著那兩粒木瓜般的奶子，女人推開他的手，並不用力，神色也不驚惶，想是常遇到這類事，於是他更無忌憚了。他想著死去的老妻，想不起她的身體應是怎樣的，他們尚未老去便分房而睡。

老人在床上翻轉，想想這想想那，總覺得有要緊事要想，又想不起來。

孫子走到安養院樓下的騎樓，滂沱大雨便下了。他沒帶傘，無法過十字路口，他掏出手機，打開又關上，無意識地做了幾次。阿公紅紅的且淚汪汪的眼睛緊貼著他的腦子。

他撥女朋友的號碼，沒多久便接通了，他對她說：「別拿掉孩子……」

「什麼？好吵，雨下好大，我聽不見。」女的說。

「我說，我們結婚吧。」他用手摀著嘴與手機，隔絕雨聲與汽車聲。

女人在另一頭流下眼淚。

老人起身到客廳去，因為他感覺下大雨了，想要印證。只剩傍晚看蒼蠅的老人坐在客廳。他望著窗外，雨聲滂沱，他聽得清清楚楚。他發現雨下得偌大，也無法分一些給眼前乾涸的盆栽，茉莉花苞欲開而未開，「給一點水也許就開了。」他想著，便以漱口杯裝水來澆灌。

水緩緩滲進硬梆梆的土裡，老人湊過鼻子想聞聞花香，但太遠聞不到，他用手扶著最近的枝子，一個不小心，枝子斷了。他懊惱著，看著枝子上連著的花苞，只好放在漱口杯裡養著。

看蒼蠅的老人瞧著他的舉動，說：「摘花兒呀。」泛出濃濃的外省腔調。他，感覺好似有甚麼要跟那老人說，又想不起來，只好向他展示手中的茉莉枝子。