網路剪貼展覽區

鍾怡雯 　(人間副刊"三少四壯"欄20060926)

前世對祖母意義非凡，無法解釋的多舛命運，都是前世的業今生要承受。

我有個無法捉摸的胃，某些黑名單食物會引發它嘔吐，某些氣味也會。食物引發的痛苦雖然激烈，卻很短暫，速戰速決吐完胃就舒坦了。氣味可不，胃裡無一物，乾嘔空氣和酸水的拖拉非常折磨，嘔得心肺顫抖眼泛淚花，腦海還怪異的出現客語旁白，前世啊前世啊。那是祖母說話的節奏和語氣，就在那一刻，我彷彿又看到祖母蜷縮在車子一角，緊緊攥著塑膠袋大聲空噁，擠成一堆的五官全在哀號，前世啊前世啊。

祖母過世後，這兩個字跟著骨灰撒落大海，漸漸從家人口中消失，我們只會陰功陰功的鬼叫，前世是祖父母那輩的用法。然而只要一吐，這個字就會自動在耳邊旁白，像祖母還魂。一聞到汽油味就反胃的祖母絕少離家，看不見，出門做什麼呢？然而總有不得不的時候，譬如看病。她牙齒不好，老牙痛，可忍受的小疼小痛塗點風油萬金油治標。土法煉鋼不湊效時，就只好出門拔牙。
拔牙和出門，都是祖母的最怕。出門前一晚她開始失眠，嘴裡喃喃自語像唸經，偶爾嘆氣，隔一陣就起床。尿壺就擱在床邊，她下床的腳步很重，把架高的木地板踩得很響，又使力拖尿壺，把地板弄得支喀支喀叫，有點拿地板出氣的樣子。跟祖母同床的我也睡不著，阿婆，你睡不入覺？她捂著臉斜嘴說，阿婆怕坐車。

我也怕。我怕陪祖母坐車，旁觀她的痛苦卻什麼也幫不上。說實話，祖母對汽油的過度反應實在有點病態。聽到叫來的計程車遠遠的停在鄰居門口，她就苦著臉說，阿婆要嘔了。她變成比我還小的小孩，撒嬌似的要求，同妳爸講，我不要去了，好冇？現在好像沒痛了，忍一忍，說不定過幾天就全好了。祖父看祖母苦臉縮眉的樣子就火，說她根本就心理作用，停在那麼遠的安全距離哪來汽油味？何況那年頭的計程車，都是用柴油的老賓士。祖母被祖父一罵，立刻激發昂揚的鬥志，變了聲調換上潑辣的臉罵回去，上車前先吵驚天動地的一頓。

可是一上車，潑婦和小孩都不見了，祖母變成沉默，變成向命運俯首的殘缺之人。她口袋裡塞著幾個塑膠袋，彷彿有幾袋苦水要吐。其實出門前一晚就不敢再進食，胃裡哪有東西可噁？抽搐的瞼，不吐時捏緊鼻子的無可奈何，這是我少數詛咒上天的時刻。被一種混合著生氣、委屈和苦楚的情緒掐緊喉頭，很酸，眼角噙淚。好在老賓士沒冷氣，風很快把我的薄淚接走。

幾十分鐘車程下來，吐完空氣的祖母像小了一號似的，駝著背被扶下車。回程再來一次。然後可能是三個月，半年或一年，再來一次前世的坐車之旅。每看一次醫生祖母就縮小一點，背更佝僂一些，然後，我便離家了。

離家之後，到底是誰陪祖母去看醫生？她坐車吐不吐？我竟然從沒問過，倒是常常想起祖母喜歡撫觸我的臉，拚湊我的長相。那骨節突出的、粗糙的手，在五官之間停停走走，然後說眼睛像大姑，嘴巴像父親，耳朵又像誰，有些是在廣東，祖母那邊的遙遠親戚。我問祖母，妳想轉去冇？祖母搖搖頭。我怕坐車。

有時候祖母就順著那些遙遠的親戚講起從前在老家挑鹽的苦日子，講起許多如果。如果當初嫁的是個性很好的叔公，說不定就不用苦瞎眼……末了總結，阿婆一世人都很前世哪。前世對祖母意義非凡，無法解釋的多舛命運，都是前世的業今生要承受，也唯有這樣，才能安住四十幾年瞎日子，等待暗無天日的今生，走入前世。