網路剪貼展覽區

文．◎楊佳嫻(自由副刊2006.8.8)

深陷重圍應該令人恐慌，我卻在圍城中才能寫作。

圍城以線條與方塊組成，小小底城沒有達達馬蹄，只聽見耷拉著草拖鞋、電腦椅底輪滑動和鍵盤撻卡聲。液晶屏幕上跳閃著各種訊息，不同時差與空間的朋友可能在同一秒鐘敲你，那是使得全球風景成為班雅明所說的「同質的，空洞的時間」的通訊科技。我在幾個視窗之間漂流，這是專心工作不可能的時代，這是玩樂與切換頻道的時代。屏幕之外是與電腦桌連結的五面七層大書架，德國或芬蘭原木配合房屋尺寸，刨切鑽嵌搭組起來，第一、三、五面特別隔出較矮的一層安置唱片與電影，同時可以在整齊的木線條中造成一種律動感。書架上親密依靠著的書們，直線之間充滿色塊與標題，書們高高低低的身量彷彿都市天際線。

在一大塊書架中工作，有如鑲嵌在書的夢境裡，感覺文字們兵臨城下，四面八方圍來，向我施加甜美的壓力。又彷彿我是向書們租借一角，在其庇蔭與滋潤之中織造我的世界。它們有時候是重擔，有時候是城牆，有時候是塔或者瞭望台。

這是客廳的一面，家裡幾道書架牆之一。我和戀人總慶幸於我們擁有共同的樂趣──為圍城再增添磚瓦，以被困為享受。每個人都有不同的購書哲學，我的戀人傾向直覺那邊。他深信那些目下看來與自己關係不大的書，一旦滿懷愛意地買回家，有一天就會有派上意想不到的用場。他總是勇於發揮其德國人民族性（雖然這是他討厭的刻板說法）與處女座的偏才，認真地購買全集，以期能充分了解一個作家的各個面向，認真地根據某一主題購買相關著作，書籍排列依照作家姓名的漢語拼音順序。他說，過去住在歐洲，購買中文書不很便利，久久一次到中國去，簡直是猛虎出閘，當然大買特買。至於我，總是一面質疑購買全集的行為（你什麼時候才有機會看他那些瑣碎日記？），一面又在寫作業的時候快樂地發現啊這個全集家裡有啊，不用烈日下跋涉到學校借書；我買書類似女人挑衣服鞋子，拿起來再三審視，繞一圈再回來翻檢，今天先放著過幾天再過來看看，好不容易才下定決心，既然下了決心，要花錢了，那不如順手多帶幾本，長此以往，數目也就可觀了。攜手巡視附近書店，總先彼此告誡，不得放縱，但那反而使我們之後更願意享受破戒後的快樂。

書的圍城是我們的奢侈之一。另一種奢侈，則是學生樣地兩個人掙扎商量許久，終於還是落腳在這房價頗昂、空間頗狹，然而買書咖啡館交通飲食皆通達之區域。台灣人是不怕吵的，我很願意住在夜市旁邊，長期居住在寧靜優美古城的戀人，來台後居然入境隨俗，大啖滷肉飯之餘，對於市井嘈雜居然也能表示欣賞。

圍城之外依舊圍城。我們的公寓被包圍在許許多多同樣的鴿籠中，臥室後窗對著別人家的後窗，廚房門打開對著人家的曬衣陽台，書房某一側的高窗毫無用處，因為另一棟公寓就在十五公分外壁然矗立，我們所能看到的不是日光，而是日光所描繪的水泥肌理。在此逼仄空間中，樂趣全是都市性的；我可以體會張愛玲說的公寓生活之美，雖然，此處並聽不見風格化的電車叮鈴的虛線。這裡是文化與食衣住機能混同之處，最大好處乃是方便，最近距離地與陌生人貼身接觸，聽各種愛語恨言撩撥過耳輪，沿路自有最新時行服裝與化妝款式的拷貝版本展出。好比這個夏天，我陽台下的整條街上，全是橫條海軍風、泡泡短褲、圓點半統襪和漆皮淺口鞋的天下。躁熱而暫時無法寫出什麼鬼東西來的週末夏夜，暫時關掉msn，憑欄俯瞰，萬頭攢動在這細細龍泉街，多顏色的頭髮與肩線，為自力之小攤販和煮食熱氣夾擊的青春身體，猶如香港街頭般縱橫累錯的招牌，青蛙下蛋與牛老大遙遙對決。多數鴿籠人家緊閉門窗冷氣轟轟開著，只有我在此，和花架上暴長的黃金葛一同興味地觀賞搖曳流轉之下界，層層圍城中的一進。

城中之城，小棋盤裡我像靜伏著的一顆棋，逐漸融化在都市突生牽連的混亂細節裡，而且感到快樂。 ●