網路剪貼展覽區

吳 億偉(2005打狗文學獎得獎作品【散文類首獎】

１
走在後車站，陽光赤炎炎攏在頭頂，馬路上川流不息的車潮，載客南北的大型遊覽車，兩三步，就被嚼檳榔、穿拖鞋的男人攔下，操著一口台語問我們要去哪裡，到台北只要三百元就好，說完還啐出一口紅汁。我們低頭一路閃過，穿越重重巷弄，母親不能久行的雙腿直顫，開始發抖，我扶著她，兩人坐在路邊隆起的花圃架上休息。

「還沒到啊？」她的雙唇泛白，額頭滲出斗大的汗滴，呼吸急促，一手搧涼著。
「早叫妳不要來嘛！叫阿爸開車嘛！」我也汗流浹背，胸前、腋下濕了一片，心裡還掛念明天的考試。這一切到現在我仍不太相信。一早，聽到急促的電鈴聲，房東敲門說母親來找我，霎時驚醒，披了件外衣連忙出去，果真看見母親站在騎樓，穿了件好久不見的粉色連身裙，一見我，便拉著我，口氣囁嚅，眉心緊蹙，急躁地問：
「恁阿紀今嘛自在哪裡？」


２
我們走過許多巷子，但姊姊給我的地址彷彿會遁逃似的，變幻的迷宮。青島路一二三巷五弄三十六號，問路人，說青島路夾在歸綏路和庫倫街的中間，可是我們都走到遼寧了，還是不見青島的蹤影。母親問我那些奇奇怪怪的街名是什麼？我跟她說是大陸的城市，她點了頭沉默，我想她腦子正跑過一些類似「大陸尋奇」的風景節目片斷吧！
其實，沒有父親的車，母親鮮少出門。然而，今天一早，整理完家務，她在衣櫃裡挑了件年輕時的衣服，勉強套上，撲上淡妝，胭脂蓋去顴頰深淺參差的斑點。她走上十來分鐘的路去搭車，路旁全是稻畝，沒有陰涼棚遮，雙腳不勝負荷時，她倚著電線桿休息。這樣一步步，搭了車到這兒，要我帶她去找姊姊。
她不想讓父親知道，要趕在父親回家前回去。好不容易找到了青島路，長長的街道卻在一二一號被截斷，接下去，是另一條街。一二三巷憑空消失了，我感到錯愕，疲累的身軀和不耐的情緒湧上，本想回頭向母親說放棄好了，她卻先發聲，期盼的口吻：「應該快到了吧！」臉上的妝早已花掉大半，左頰的雀斑清楚可見。
姊姊決定離家的那天凌晨，也曾在街上遊晃。天尚未亮，昧黑的幕罩冷洌瀰漫開來，她從家裡瘋狂逃出，漫走在村裡唯一的主幹，月光照出拉長變形的影子，路邊野狗瑟瑟地縮在牆角低鳴嗚咽。撥電話向遠方的阿姨求救，眼淚縱橫，呼喘抽噎。母親一而再再而三的疲勞轟炸，她無力面對，所有的怨懟在夜裡如浪湧出，緊抓著話筒的手微微顫抖。
一向是救星的阿姨這次卻說，沒辦法了，誰叫她是你們的媽媽。
彷彿東西碎裂，精神潰然散泗。踽踽獨行踅回，錄音機傳來大悲咒平板單一的語調，一句又一句的「南無阿彌陀佛」。母親沒有睡去，與父親在房裡靜靜坐著，不發一語。四周平靜的彷彿什麼事都沒發生過，亮起的窗戶暗了下來，隱隱還能聽見鼾聲。就要事過境遷了，姊姊突然說：「我要搬出去。」
過了兩天，姊姊找好房子，東西整理就緒，提著行李交代一聲，出門。母親坐在客廳，沒有任何表示，她知道說什麼都沒用了。倔強的個性，兩人沉默以對，房裡殘餘的是那充滿戰火，卻又微微欲望妥協的尷尬。
３
路人告訴我們轉一個彎後，又可接上青島路。彎進一條小巷子，一塊綠底白字的指示牌，歪斜於牆，一二三巷的箭頭朝地下指去。
這巷彷彿是被流放似的，倏地縮小，只容一臺車通過，兩旁樓房沾有點點黑垢，看起來像蛋糕上的黴菌。磚壁的裂痕吐出雜草，大多門鎖緊閉，是條死巷，並不長，住家頂多五十戶。
母親說這裡很像是我們小時候住在台北的那條巷子，我想一想，記憶很模糊，幼稚園還沒畢業，就搬走了。
而姊姊呢？當時她是個可愛的小女孩，剛上幼稚園，每天從幼稚園回來，就是拿著課本到櫃檯，和媽媽分享今天學到的東西。她喜歡從背後懷抱住母親，大叫媽媽，等大一點，她叫得放肆，摟得更緊，左一句爛媽，右一句臭媽，那媽字尾音還上揚。母親講述這些事時，微笑著。這一趟來，我第一次看到她笑。
不久，父親經商失敗，一家人連夜離開。
我想我們一家總帶著某種流浪宿命。面對生命齟齬，不是出走即是漂流。
那夜走得倉促，父親的車在高速公路上搖晃，鵝黃路燈高聳，絲巾般帛系延一路，車子不多，四周更顯荒蕪。睡不著，窩在母親懷裡，父親臉色凝重，油門加快，兩眼呆滯的母親轉頭，啟口，焦慮恐慌的語調高昂，層層逼問。父親冷汗直淌，解決不了所有的債務問題。如今，母親向我，那聲音口氣重新複製而生。
恁阿紀今嘛自在哪裡？
姊姊住哪裡，我不確定，也回答不了。自離家後她也搬了好幾次家，想去找她，她總告訴我又要搬家了，抄給我的地址不斷變換，說要找便宜的地方住，而母親說她在躲她，跟姊姊反應，她說，不想再說什麼了。
打電話回家，姊姊幾乎只和父親說話，母親也倔強的不和她溝通，然後父親說沒事了，掛下電話。
臭媽，她腦子還保有那柔弱撒嬌的聲音。
「三十六號。」母親指著一幢屋齡大約三十，紗門半開的透天平房，面前的鐵門油漆剝落甚已，露出褐黃的內皮。


４
房東領我們到三樓，姐姐住在中間的房間。
進門那股澀味沒有變淡。房東下樓之後，我和母親不約而同的揉起鼻子，用力將怪味擤出。樓層的透光不錯，沒有樓梯間陰暗穢溼的感覺，可是堆了東西，堵去許多空間。母親對這樣的畫面十分不喜，蹙眉搖頭，一間普通大小的樓房隔了四個房間和一間小起居室，狹仄空間更顯擁擠。母親側過身去，推開姊姊的房門。
我們嚇了一跳，僅容旋馬的大小甚於我們假想，木板間僅存四五坪的空間，裡頭還放著一張床、書桌和衣櫃，想找個位置坐下都難。密閉式的隔間擋去了陽光，我伸手將垂下的日光燈開關打開，十分原始的裝備，連個按鈕都沒有。
姊姊東西極少，觸目所見的都是些生活必需品，她清理整齊，儘管促狹的房間使人束縛，精心擺設卻也減去不少心理負擔。地上有些散落的物品，母親拾起，開始替姊姊整理。
我想起小時候第一次擁有的房間。其實也不算是房間，最多只是個被櫥櫃書桌隔出的空間。父親將櫃櫥移妥，母親開始幫我們擦拭桌床，她一手規劃所有的空間藍圖，這邊要放立燈，那邊要垂掛吊圖……，迨所有東西買回，母親一個人興奮地佈置這個小空間，天花板黏上一串串亮片，整套的史努比寢具、和許許多多琳瑯滿目的小飾品，像個熱鬧的小王國，美崙美奐。
在這侷促的小隔間旋即感覺不舒服，母親臉色凝重，抱怨了幾句，家裡的房間大多了，一扇有景色的窗戶就不知比這裡好上幾倍，但是姊姊就是不搬回來，我躺在姊姊的床上，感覺到四片木板不斷向內縮擠，壓迫。久待，彷彿空氣已吸盡，我和母親遂急急告離。
這是我和她的祕密。交代房東不要告訴姊姊，走回車站，母親一路靜悄，整個人仿若還關在那小房間裡。我們走過一幢高聳的現代公寓，裡頭有一座歐式噴水池，明亮的窗戶還吹出淡藍粉綠的窗簾，我堅持要她坐計程車回去，在車站分了手。
原本以為母親只是要看看姊姊住在哪，幾天後她再來電，才發現事情並非如我想像，那時我正背誦著國學常識，面對話筒，不專心的喂了一聲。母親忽然劈頭一問：「你們是不是都很討厭我？不然怎麼都要搬出去住？」我一驚，皺眉，不及回應之際，母親繼續：「你姊姊搬出去，也不跟我講住在哪裡。」
電話的另一頭，一幢兩樓透天樓房，母親危顫顫的拿著話筒，晚上八點，父親尚未回來，不知道燈火通明還是只有一盞小夜燈的客廳，牆上印著一只薄影。她也許想睡了，熄了燈，踅向一條黑色的甬道，先經過我的房間，幽暗闃靜，接下來是姊姊的，她打開，架上空空，一層薄塵，最後，是她的房間，和一整間，只有一個人的屋子。
母親一向愛做菜，拿手許多豐肴的料理，小時候的晚餐時間可是我們的幸福時光。記得一次我回家，餐桌上只有寥寥幾道菜，我們各坐一旁，母親淡淡的說，她已經很少煮了，煮了也不知道給誰吃。


５
母親苦情的形象曾深植我心底，有段時間，我十分不諒解姊姊，因姊姊離家，母親已偷偷哭了好幾次，這事只有阿姨知道，從同情到不諒解，阿姨說，在家附近工作的姊姊不住家裡，讓母親耿耿於心。
幾次母親打電話來問姊姊住哪後，我想告訴姊姊，要她回家，但拿起話筒，又放下。
不只一次了，我不是沒經歷過，也能體會她的心情。有時從宿舍返家，走進姊姊的房間，摸著空蕩蕩的書櫃及書桌，總會想起那促狹的小房間，假想她在裡面生活的情形。姊姊偶爾回家，但從不願意搬回來。因為這樣，在母親心裡，姊姊已經出去了，那天出門之後，她就不曾回來了。
坐在床上，彷彿感受到那夜的情形，就在這裡，她聽到爭執聲，揉揉雙眼，起身，慢慢把門打開。
母親耍起性子，與父親在廚房發生衝突，母親全身發抖，情緒失控，拿起菜刀，一刀就要往脖子砍去。她衝上前，全力阻止，搶下菜刀，大聲喝住。母親激動異常，瘋狂的恍惚，叫人束手無策。個性倔烈的兩人，在廚房僵持，姊姊奪過刀後，母親情緒稍稍平緩，姊姊問起怎麼了，發現又是因為家裡經濟情況這個老問題在吵，頗為不耐，說了母親幾句，要她想開點。
這幾句話燃起母親的不悅，歇斯底里的大叫歹命，撞擊牆壁，口口聲聲說著姊姊不對，只喜歡父親之類的話。這一鬧，讓附近熄燈的窗戶亮起燈來，遠遠有人影遙望。發現不對，不斷地解釋並慰撫母親，但母親早已完全陷在自己的死胡同裡，每句話都是扭曲，指責哭訴姊姊，摔碎櫥櫃中的碗盤及冰箱內的食物。
極為紛亂的場面。她受不了，向母親大叫一聲，發瘋也似的跑下樓衝向屋外，只剩下用力環抱住母親的父親，和散落一地的碗筷殘屍及正融化中豬肉蔬菜。


６
恁阿紀今嘛自在哪裡？
母親走後多年，我從一個青澀的高中生抽長為大人，每當我去回憶母親的聲音，總覺得吃力。那在腦子裡迴盪，鄉下村婦式流利的台語，其中還夾帶不標準的國語。這是我對她聲音的記憶，然而，我卻懷疑，這熟悉且典型式的語調，會不會只是出自閩南語苦情連續劇演員的聲音，那不是一位或兩位演員，而是所有扮演鄉村太太的女演員們，一貫並理所當然的說話方式及聲音？
感覺疏離之際，這句話就會如魚勾般緩緩伸進腦海，釣起我殘餘的記憶。我非常清楚她說這句話的方式，先用台語說「你阿紀今嘛」，不知為何的，到了「住在哪裡」時，她就轉為國語，那個「住」永遠說成「自」，聲音怯怯弱弱，壓低嗓子，如小孩犯了錯，噓，不敢張揚。
因此，當電話倏地響起，急促不絕的鈴聲總令人怔忪。我彷彿又感覺到母親仍在另一頭，等著接通，透過我，解開心中的猜疑與不安，尋找一個不停移動的女兒（儘管她現在早離開了所有的小房間，回家陪著父親）。只是，我對這一切已感到無力與茫然，以致於每每想到如此，總遲疑著而沒有接起電話。