網路剪貼展覽區

2005打狗文學獎得獎作品及作者介紹【散文類第二名－〈我姊姊 〉】（上） ...


賴 鈺婷(2005打狗文學獎得獎作品)散文類第二名】

「究竟在怕什麼呢？」姊姊惡狠狠瞪視著雙手死命握住欄杆的我。她說完話後忿忿的臉埋入水中，蹬腳屈膝伸腿，啪咑啪咑踢打著水面，欄杆旁，我坐在池畔以小腿在水面劃弧。

當全身濕淋淋的姊姊一腳躍上岸，她並不看我，可是我很識趣地跟在她後頭。她去置物櫃拿東西，到換衣間，關上門，蓮蓬頭嘩啦啦，我緊跟在後模仿她所有的動作，我甚至仔細辨認蓮蓬頭扭開與旋上的時機。一聽見扳開門拴的聲音，我就急急忙忙追出來，姊姊是不會等我的，她討厭媽媽硬要她帶我來。有一次，急忙跑出來卻沒看見姊姊，我在那些被打開又被關上的門前探頭探腦，帶著疑惑找姊姊。胸前捧著沖洗得濕淋淋的泳衣，惶然看著進進出出的人群，不曉得姊姊到哪裡去了。天色暗了下來，泳池的人都走光了，我只好快點走路回家。
姊姊像一尾悠游靈巧的魚，我總是記得她好快樂地游來游去。寂寞的童年是深藍的海域，我靜靜跟在姊姊身後，穿姊姊穿不下的衣服讀姊姊讀過的教科書。我像是一枚影子在歲月裡複製著姊姊的樣子，編著一式一樣的辮子，撿讀她熱衷過的少女漫畫，奉她崇拜的偶像歌手為神，我偷偷穿姊姊的裙子，在鏡子裡照來看去，我反覆練習著姊姊的姿態、眼神、動作，我會替她保守日記裡的秘密。洗澡時，我把臉悶到放滿水的洗手台裡，想像水中划動雙臂的姊姊笑著說：我帶妳去找神秘的島嶼……。
就算早在洗手台裡練習悶水幾百次，可是說什麼我也不肯相信將頭栽入水底人就會浮起來。姊姊生氣了，她很用力地將我的頭壓到水裡，我像是眼珠子突然掉進海裡那樣，手腳不聽使喚，越想用力掙扎越像是突然痙攣。我想我就快要死了，姊姊一定很討厭我吧，不過是一瞬間的事情，大量的水塞住了我的鼻孔，我艱難地咳嗽著，心揪得好緊，我看見自己胡亂揮著踢著的手腳……。
姊姊拉起我的頭，雙掌重重擊拍我的背，我的眼耳口鼻湧泉一般流出水來。姊姊，姊姊，我無助地哭出聲來。
愛哭成性的我遏止不住紛流的淚水，成長過程中，我總是柔弱地仰仗著果敢獨立的姊姊。我總是小跑步跟在姊姊身後，姊姊，姊姊，等等我，姊姊總是冷漠得離我好遠，我一邊跑一邊喊她。姊姊不理我。直到我狼狽跌倒，俯伏在地，痛得哭出聲來。姊姊會停下腳步，會回過頭來，站在原地等我。她總是冷冷地看著我用手背抹眼淚，看我自己撿拾掉落的東西，看我忍痛爬起來。
姊姊是村裡的孩子王。像是個魔術師，平凡的物事到了她人都該心情肅穆乖乖聽命。
我是姊姊的小跟班，卻也常是惹禍的小麻煩。有次，姊姊和同學在做風箏，那是他們學校派的作業。我也很想做，可是姊姊說：「你不會啦，走開！」我總在被喝令離開後又偷偷潛入人群，就在姊姊沒發現的情況下，湊身幫忙在玻璃紙上糊白膠。誰知一縮手一轉身，竟將整罐白膠打翻，黏糊糊一團印上面前的那隻風箏。有個男的見狀，氣虎虎推開我，我重心不穩摔到地上，放聲大哭。姊姊瞪著我，對那個男的破口大罵：「打她幹什麼！她是我妹妹你知不知道！」
對姊姊來說，從她三歲開始，我就像個從天而降的麻煩，與她瓜分父母的關注與疼愛，爭奪零食遙控器與玩具，當我們吵鬧不休，母親總罵她怎麼可以欺負妹妹，父親總要她多讓一讓，妹妹年紀小不懂事。
因我挨了好幾次罵之後，姊姊深惡痛絕地表示：「我們斷交！」我不服氣，跑去跟大人稟告訴苦，日積月累，我便成了姊姊眼中愛無理取鬧、愛哭愛跟路、愛告狀愛貪小便宜、輸了愛耍賴的討厭鬼了。
上小學的第一天，媽媽要姊姊負責帶我去註冊報到。我對學校生活憧憬已久，我好期待終於能和姊姊一樣穿上鵝黃船領制服，搭配墨綠色吊帶百褶裙，腳上套著純白長統襪，配上晶亮的黑色皮鞋，背著裝滿自己心愛物品的書包，好有精神地上學去。我期待結束孤獨的幼年生活，像姊姊一樣，到學校去認識好多老師同學。
到了學校，姊姊熟門熟路的帶我四處辦理新生報到的手續，一路上，姊姊認識好多人，我跟在她後頭，學她很有禮貌地跟主任老師鞠躬問好。姊姊帶我到教室，說：「進去！這是你的教室。」我遲疑著。姊姊催促：「快進去！」她凌厲的眼神穿刺我怕生脆弱的心。看我動也不動，姊姊說：「不理你。我回教室了。」說完轉頭就走。我慌張拉住姊姊，哀聲問：「妳要去哪裡？」姊姊甩開我的手，說：「你很煩吶！」
我看著姊姊揚長而去的背影，一個人茫然無助地留在原地。直到教室裡的新生都走光了，我在走廊上閒晃，在姊姊的教室外偷偷徘徊。等了很久，下課了，我在窗前探頭探腦，教室裡出來一個老師，問我：「找誰？」我恐懼地望著姊姊的身影，囁嚅著不敢說話。
姊姊發現了我，她很生氣！我怯怯地說：「放學了。」姊姊很兇：「那你回家啊！」「我不認得路。」我像做錯事的小孩。「你是白癡啊！」姊姊的眼神燃燒著憤懣之火。上課鐘響了，姊姊甩下我進教室上課了。我孤伶伶站在走廊另一端。遠遠地。等姊姊一起回家。
姊姊是學校裡的風雲人物。每天早晨升旗時，她負責站在升旗台上指揮大家唱國歌。我總是雀躍地跟旁邊的同學說：「你看！那一個是我姊姊哦！」姊姊指揮的動作流暢俐落，她總是節奏準確精神飽滿。很多小學生把姊姊當成偶像，畢竟能夠神氣地站在台上指揮大家是多麼光榮的一件事！
我的體型瘦小常被同班男生欺負。姊姊知道後，嚴肅地戴著臂章來班上找我。她以糾察隊隊長的身份鄭重聲明：「誰敢欺負我妹妹？小心我記他！」有次我跟男生當值日生一起提水，他故意放手把我的布鞋都濺濕了。姊姊聞訊前來，將他臭罵一頓，從此再也沒有人敢欺負兇婆娘的妹妹了。每次姊姊來到我們班走廊，班上調皮的男生總是逃之夭夭。
領縣長獎的姊姊在台上風光講著畢業感言，台下的我奮力鼓掌，驪歌聲中紅了眼眶。一直以來，我總是仰望著姊姊的光芒，可是她要畢業了，她有一輛嶄新的腳踏車，她再也不和我一道上下學了。
腳踏車載著姊姊前往國中生的世界，那是充滿升學壓力的國度，姊姊五點起床，看書，在太陽還未完全升起時出門。我總在睡夢中猜想：姊姊的學校一定在很遙遠的地方吧？每夜，就在我幾乎睡著的時候，姊姊回來了，我聽見廚房裡傳來聲音，姊姊一邊吃飯，一邊跟爸媽講學校或補習班的事。姊姊變成一個和我不相干的人，就連假日，她都在她的房間裡。當我敲門進去，想跟她說話，她總是很緊張很忙碌地埋首書堆。我沈默退出姊姊的房間，一個人看著無聊的電視。
我找各樣名目試著要親近姊姊，我軟聲叫喚，姊姊，我不會做燈籠，明天要交了，我不會這個那個。姊姊不耐煩擺著手：「吵死了！快出去。」我不會的事情太多，可是姊姊已經沒有閒工夫教我了。我委屈找媽媽，沒想到連對我偏心的媽媽竟也站在姊姊那邊！「不准無理取鬧！別再去吵姊姊了。」
我討厭變了樣的姊姊，變了心的媽媽，某夜我摸黑起身，拿著圓規做賊般小心翼翼。隔天清晨，我在睡夢中聽見姊姊嚎哭的聲音。她的哭聲悽慘，我從沒想過驕傲厲害的姊姊也會哭成這樣。房裡的我，對自己偷刺腳踏車輪的舉動感到愧疚不安。
姊姊是精明的，不知為何，她認定腳踏車的事情是我幹的。那夜，帶著敵意的姊姊把我從床上挖起來，嚴厲質問著我，不管我如何裝傻，如何保證發誓，冤枉啊大人地聲淚俱下，這回全都失效。爸媽齊聲要我跟姊姊道歉。我說：「我沒做道什麼歉！」一巴掌騰空飛來，熱辣落在我臉上。我睜著不敢置信的眼睛，哀聲看著爸媽：「姊姊打我！」爸媽拉著姊姊，可是她怒氣沖沖甩著臉走了。
自此，同在一個屋簷下的姊妹，從陌生人成了仇人。為了和姊姊冷戰，我軟弱的性格突然變得無比堅強。不知從何而生的高昂鬥志時刻提醒我：不能服輸，不能屈居下風。我故意將電視開得非常大聲、不斷吹口琴或在屋裡練習運球，我如入無人之境，盡情發出各式各樣的噪音，一想到房間裡的姊姊邊咒罵邊捂著耳朵讀書便感到非常快樂。
高中聯考放榜，姊姊以些微分數落到第二志願。報到那天，姊姊大聲宣布：她要搬到學校宿舍住。她說家裡這麼吵，再這樣下去，連大學都考不上！管她意有所指，我無所謂地切換電視頻道。爸媽圍著她收拾張羅著，臉上寫滿濃濃的離情。我用眼角餘光偷瞄姊姊，聞風不動繼續看電視。
我接收姊姊的腳踏車，清晨夜裡騎著它上學補習回家。我開始重複姊姊從前的生活作息，背著沈甸甸的書包感受被升學浪潮追趕的苦悶情緒。每當讀書倦了累了起身倒水，經過姊姊的房間，我總有一股上前敲門的衝動。心想，要是姊姊沒住校的話那該有多好？
假日姊姊返家，我依舊躲在房裡看書寫作業，拉長耳朵注意聆聽。客廳裡，姊姊叨叨敘述高中生活的點滴，我的腦海迅速勾勒出鬼臉教官與宿舍老舊床板的樣子。姊姊敲門進來，她問：「你在幹嘛？」我多想學學她的瀟灑冷漠：「你自己不會看嗎？」可是我終究只低低地說：「我在用功。」「聽媽說你成績不大好？」姊姊問。我像是被利箭射中，姊姊不在家的時空裡，不知有多少次媽媽總唸著：「看看你的成績！像樣嗎？學學你姊姊！」提到成績，我是洩了氣的皮球，無力反擊。
姊姊帶我到她房裡。我目瞪口呆看著她翻出兩個紙箱，課本講義參考書井然有序按年級排放著。隨手抽出一本，裡頭螢光色的重點鮮明閃耀，紅藍各異的筆跡工整抄錄著補充與註解。
「對照著看，好好用功！不然，被母校的老師知道我妹妹成績那麼差，很丟臉！」
彷彿姊姊每週回家的目的就是為了督促我讀書，她命令我拿出一週考卷及各科課本，用嚴厲而挑三撿四的口吻：為什麼錯這麼多？為什麼沒訂正？為什麼這頁沒重點？我聽媽說姊姊在高中裡週週金榜有名，面對姊姊的質詢，我心裡非常膽顫敬畏。
國中高中，那些姊姊不在家的時空，我端坐在書桌前專心捧讀姊姊的課本。我總是好小心地將她的字跡臨摹上我的課本。揣想著：當姊姊刻寫下這些重點時，心裡正在想什麼？那時我正在屋內發狂運球上籃嗎？
時光像是回到幼年，或者根本沒有流動過。
當我踏出校園，姊姊陪著我南北奔波四處面試遞履歷。姊姊相親，我自告奮勇陪著去吃高級晚宴。如今，她披上婚紗我成了必備伴娘。這半生來，姊妹間的恩義情仇，會不會就此劃下句點呢？姊姊笑，怎麼可能的事？儘管放馬過來！