網路剪貼展覽區

黃 信恩(2005打狗文學獎得獎作品)【散文類第三名】 ...


行李箱胖了起來。
奶嘴、肚兜、玩偶、嬰兒服、鈴鐺、毛帽……這些不歸列於必需品的物件，爸毫無保留地塞入，一口一口挑戰行李箱的食慾。

已經不是第一次了。每回爸飛往美國前，家總像歷經一場暴動，所有生活用品凌亂散列，將室內簡單的線條弄得浮躁、陌生起來。爸這趟飛行是要一睹哥手中那剛滿月的新生命，證實自己邁入祖父的航道。幾個月前，他便開始進行高頻率的採購，一向在大賣場暈頭轉向的他，已培養出精準的方向感，對於迂迴的動線不再迷繞。
爸此刻應是很快樂才是。哥從小表現優異，長大後赴美深造，後來在國外有了工作，並且建立家庭，從此也拓展了爸的生活版圖，美國不再僅是衛星轉播的抽象畫面，是爸的轄區了。
咳咳，咳咳，咳咳。
整天下來的收拾，爸專注於密密麻麻的列單，忙著清點註記，同時發出零碎的咳嗽聲。始終低陷的臉，使我完全不知他是帶著即將起程的喜悅，還是準備未盡的焦慮。
「怎麼又咳嗽，要不要帶點藥？到美國就醫可貴的。」我說。
爸沒有回應，或許是過於專心，忽略我的存在；也或許是他向來的對話方式，一種專屬的沉默無聲。其實，我已習慣這樣的對話，沒有回應，卻充滿任何一種可能。
咳咳，咳咳，咳咳。
他的咳嗽聲向來不大，間間斷斷，自然而不驚動，像是一種習慣動作，成了生活的一部份。爸會說那不是病，是在排痰，讓喉嚨清爽些。或許也是，他完全沒有任何相關症狀，譬如發燒、流鼻水、喉嚨痛、噁心等，僅是簡單不過的幾聲咳嗽。
我遞了幾副口罩，爸看也不看就扔在旁，一個不在他視野關注的區塊內。我想起小時每次外出，他會在我背包塞幾副口罩，在他的觀念裡，孩子都是虛弱、易受感染的，每當車上、車站、身邊陌生人打噴嚏或咳嗽，他會強迫我們戴上口罩，旅行的記憶因此常少了嗅覺的助興，留存下一雙眼神，在窒息的口鼻上，低垂恍惚。
「預防傳染病，還可以隔開二手煙，有什麼不好的？」關於我們的抗爭，他總是撇撇嘴這樣解釋。但事實上，他是位言行不一的人，命令我們戴口罩，自己卻違規，享受無束的呼吸。或許他一直以為自己是大人，具備百戰不撓的免疫力，無須口罩來羞辱他的身強體壯。
出境那天，大捆小捆的行李壓得手推車有些陷落，爸在櫃檯付了好幾筆逾重費。出關前，他除了叮嚀我所有家裡的五金擺置方位、盆栽澆灌時間次數、禦寒衣物存放廚櫃、房租繳交期限、汽車保養法則外，就是那已成定律的咳嗽話題。
「咳咳，我出國時，身體要顧好。等車時要戴口罩，那些歐巴桑最缺德，咳嗽不摀住嘴，還在車站講話，比大聲、噴口水。」他說。
「戴口罩，遠離咳嗽的人。」他總如此對我說，從小到大，不論外出主角是誰。這樣的勸告，如同一枚精巧且必要的零件，安裝在我的日常。每次道別就運轉一些，反覆的輪轉，使得這話有了默契般的圓滑，熟悉到失去這句話，就不像是外出。有陣子，體溫必須隨時監控的疫病大歲，於他而言，戴口罩不再是一項視情境的選擇，而是一劑疫苗接種──必須的預防。戶外或室內，甚至空氣清新的鄉下，他像暴君強制我們戴上。
咳咳，咳咳，咳──
我立在大廳上，看著爸的背影離去，有些緩慢，有些歪斜，他的咳嗽聲也跟著逐漸淡去，最後消失在嘈雜人聲中。
十八小時以後，一通越洋電話裡，過濾掉爸的咳嗽聲，就是「我到了！」電話中的他，話一向不多，或許為要節省電話費，也或許他真不習慣藉著電話閒話家常。
更或許是一則我從未懂過的理由。
往後每天，爸會按時撥電回家，簡單詢問家裡狀況後，便掛斷。電話裡，他只說人在美國思考全都暫停了。我想，他指的應該就是每日盯著電視螢幕，聽著不懂的語言，看著不懂的字幕，猜測情節，與節目的笑點和高潮徹底分離。
「那你當阿公了，心情如何？快樂嗎？」常常，我刻意轉移焦點，談起關於面對新生命的感受，但他絕口不提快樂。我知道的，他是快樂的、喜悅的，並且想跳躍的。一切就像從前的他，喜歡掩藏種種情緒。對他而言，關於獲知喜訊時的一聲大叫，或一場狂吶，都是瘋狂、奢侈的。他吝嗇做出，總想佯裝鎮定，一臉風平浪靜的神情。那，就是他。
幾天後爸又來電，但我感到他的聲音不像以往，音質、聲調或強弱，帶著些微疲倦，以及濃濃的鼻音。
「身體還好吧？是不是感冒了？怎麼感覺聲音濕濕的？」我問。
爸連忙否認，說他健康無恙。後來連續幾天，我固定在桌前守候電話，但他沒有來電，而哥家的電話也始終無人接聽。有好幾次，我是從話機前漫長的枯坐中入睡，在夢境裡聽見他專屬的咳嗽聲──咳咳，咳咳，咳咳。靠近，遠離，然後醒來。
直到一天深夜，電話響了，說話的是哥。起先，他的語氣充滿憤怒、激動，後來，轉為深沉，一種讓人不安的能量。
哥說，爸抵達美國幾天以後，感冒症狀一一浮現。聽說爸一路上，機上隔座旅客不斷咳嗽，此外，擤鼻涕後的衛生紙，一張張被搓揉、胡亂填塞，使得機位潛伏著病菌的不安。但機上的爸靜靜忍受飛沫，未開口言說，也未遵循他教導我們的防衛──戴起口罩。
儘管如此，爸仍向哥堅稱自己無病、未遭感染，他沿著室內到處咳嗽、噴嚏、流鼻水，不願就醫，不願服藥，更不願戴上口罩。顧慮到孩子健康，哥開始對爸的暫居感到不悅，他擔心散播的細菌將造成感染。幾次勸說無效後，哥漸漸喪失先前迎接爸的笑容，變得冷淡凶悍。但爸似乎不懂察言觀色，他還是往常一臉不喜不憂的神情，生活與咳嗽。
咳咳，咳咳，咳咳。
後來爸在一天清晨，收拾簡單行李，毫無驚動地離開，他計畫一個人在美國境內旅行。那天，他沒有特別的亢奮，也沒有徬徨，更沒觀光客的東張西望。
無縫的謊言。
爸應該是知情的，我想。他會感到自己某些權勢的節節敗退。從前，他以戴口罩來約束我們，現在卻被同樣的方式管束，或許他尚未習慣，也乏準備，更不願妥協，關於權力的逐漸流失。他一定還記得，當年送哥赴美求學時，心中的願望──有一天，他的家可以飛躍太平洋上空，來到文明他方，那裡他會感到自己的無限龐大與榮耀。他應該還一直以為，哥是屬於他的，該服從他的告誡，遵循他的口罩約定，而他自己，唯有藉著某些特權來蓄意違規，鞏固始終一致的地位。
或許就像行李箱，隨著赴美旅程的次數，件數與重量不斷增加，但裡頭屬於兒孫的物資逐次膨脹，屬於他的逐次萎縮，最後，僅剩幾件自用的居家衣褲、盥洗用品，以及單薄的幾張美鈔。但他樂此不疲，因為他一直認為行李箱是他的，儘管裡頭的成分與比例如何劇烈的改變，行李箱的物主依舊是他。
沒有人知道爸突然決定獨自旅行的動機為何？他是否真是明白自己因傳染病遭受排拒？還是他突然自覺，從前他教導孩子必須防備的咳嗽人等，自己竟也有這麼一天走入那群人中，必須被人遠離、隔絕？還是他什麼都不知，只是無聊作祟，決定探險，實驗生命的豐富性？
爸出發後，連日來未曾來電，成為一枚游標，安靜閃爍在泛泛大洲上，僅能隨著未知的指令任意漂移。一個人的旅行是否快樂？病情是否康復？住宿是否有著落？路線方向是否正確？飲食又是否習慣？而每當他行經一座座文明大城，來往人群是否因著他的咳嗽，摀鼻疏遠，戴上口罩？
一個星期過後，爸終於透過一台話質極差的公用電話來電。他只說這陣子想出外透氣，沿著海岸線一路北上，當一位虔誠的攝影師，走走停停，隨處拍照，直到邊境。
然後，他仍會折返，回哥家。一座他仍不願棄守的城池。
咳咳咳，咳咳，咳──
爸在電話裡咳了幾聲，那聲波透過長程線路傳遞後，起了奇妙的變化。起先有股熟悉，足以勾勒出輪廓，然後慢慢地，是漸漸膨脹的荒涼與陌生。
爸不堪一擊的沙沙音質，微弱到把咳嗽聲顯出巨大。雖然，他還是過去的他，話中沒有任何一句孤單、一句落敗、一句病痛。但我知道，關於他的病程尚未結束，傳染期仍在發酵，喉嚨未見消腫，他會在邊境上、異色族群的身影後咳嗽著，在掛下電話後的空氣中咳嗽著，在歲月的間隙裡咳嗽著，也在我的睡夢中咳嗽著。
咳咳，咳咳，咳咳，咳──
我依稀聽見爸發出的咳嗽聲，晃動的，像盞忽明忽滅的燭火。那似乎是一道記號，很多時候，我是以背景中的咳嗽聲確知他的在場，按分貝大小猜測他的行動──靠近，或遠離。
我想我會漸漸明白，自己一直追著他的咳嗽聲，辨識方向，從幼年追到少年，從少年追到成年。追出了現實，闖進了夢境。然後，我逃離了，自由了，可以進行一場不戴口罩的呼吸。命令不再是命令，僅是種參考、可有可無的意見。而爸開始必須戴口罩護衛自己，也被人護衛。封住唇舌，不再發言示威了。
咳，咳咳，咳咳咳──
爸的咳嗽聲愈是刺耳，像植在我的耳根，持續作響。但我知道，他的單人旅行即將結束，他會在邊境上知道疆界至此為止，不能再跨越，不能再付出義務享受權益。政權、貨幣、發言、與律令，已歸於他國，縱使那裡曾經是同一族群人種、同一習性慶典、同一山脈水系、同一語言，甚至是共同沉浮的大洲或板塊，一切是另一張簽證以後的事了。
而總有一天，爸會返回台灣的。他會帶著輕省的行李，沒有逾重，沒有勞累，並且，入境的時間只會漸漸靠近，不會遠離。至於我，將與電話靜靜守候，關於他的回國，以及痊癒。