網路剪貼展覽區

文／湯舒雯 (第七屆台北文學獎全民寫作得獎作)
一陣子，祖父會囑咐父親與叔叔們，把那本又厚又重，卻因年代久遠已然漸漸泛黃、間或有少許扉頁脆裂的「中山湯氏瓜迭綿延族譜」，從廳前總被牢牢鎖扣緊的櫃上搬出來透氣；那清整修復的工夫，除了替古籍舒張年邁的筋骨，也是為了不讓後輩稍忘古來的禱念與訓示；如此定期理容一本族譜，像為無數先靈撿骨。

即便是在族譜上鉛印的地名，廣東省梅縣，怎麼去揣想它的地靈人傑，也只能是揣想。跋涉幾百公里，包括一道黑水溝樣的海峽，先人懷著什麼樣的夢，義無反顧、後人懷著什麼樣的夢，承先啟後；一脈好幾代，頭也不回的「客家」，就這麼在蕃薯大小的島嶼，落地生根、開枝散葉。從開台祖到我的祖父，歷來足跡不過是在楊梅附近的村落與村落之間，幾代也才搬遷一次。父親直到初中畢業以前，還跟著祖父在桃園老家種田養豬；那時，一屋子的男丁都是現成的生產工具。現在父親的左手大拇指明顯地缺了一角，據說就是小時候幫忙攪拌豬飼料時，一不留神，硬生生給機器連皮帶肉削去一塊。這一削，總也在我腦海削出了一個古早台灣的農家模型；只是可以想見的，削著削著，整個家族的上下老小也都瘦了。

若自己真能做得了主，誰甘心總是浮萍一樣的「客」人？然而環境迫使我們親愛的先輩們不得不更為堅決果敢，毅然捨棄祖傳的果園、稻田與豬圈，分批收拾家業，離開熟悉的家園，又一次翻山越嶺的遷徙。這次，他們遠遠看著，就選定了這個凹陷的大盆地落腳；人們都說，從山的另一頭望著這個方向看，盆地上空，總有光。

是澆土施肥拔除野草的雙手，到了這個發光的盆地，開始有了不同的用途。父親在六○年代的中華商場，與那些我敬一聲叔伯的、他的兄弟們，一起，先是學著經營電子材料方面的生意，後來小有規模了，就將店址遷至西門町的武昌街口，進一步做起音響家電的國際代理貿易。記憶中，父親只一次輕描淡寫提到，當時，那整條街原都是閩南人的店，父親他們的遷入，一時間確實顯得突兀而孤立；好幾次早上開店，窗戶都給人喀破了幾扇。「……還不都是為了討生活麼。」然而父親說的這麼雲淡風清，總是一絲腥味也不帶，讓年幼的我也不知道找誰同仇敵愾；索性就當自己偷翻了誰幼時的日記，學會站在歷史跟前，用傾聽縫縫補補。也幸得父親的生意能夠正好搭上了政府大舉建設、經濟起飛的順風車，環境好的時後，來自全島的訂單可說是應接不暇，不亦樂乎；這歷代皆習於務農的一家人，頭一遭戰戰兢兢地打算轉業，與這個綻放中的都市同步，便得到了最實際的鼓舞；因而虔誠感恩，自此不用痴痴企盼天降甘霖，一地的豐收與否，操之在己。而我也彷彿能夠看見，在我降生於這個盆地之前，從鄉村到都市，有無數個我的祖父、我的大伯、我的父親、我的叔叔……一台又一台的貨車與卡車載著貨物與人潮，開著繞著來回著進出著吞吐著，一個歷史的台北，就這麼給拓下去，深厚了；一個地理的台北，也給撐起來了，立體了。

而差不多就是同一時間，我的母親，一位來自中壢埔心的淳樸客家女孩，也隻身來到了這個善待夢想的城市；就要與我的父親相遇。

我常幻想，我的父親與母親，他們的相遇在台北，是因為他們的身後總有故鄉的祖靈守候，他們的胸中有大無畏的夢，於是整個盆地都起共鳴。兩個人的結合，連帶牽繫起兩個客家族群在台北，交集的生命象限上，這麼多人，從此互相座標。只是父親與母親背負著的，畢竟和這個城市裡大多數的居民不同，舉例來說，他們所使用的母語並不普遍；更枝微末節來看，父親的客語是四縣系，母親是海陸系，就像無論脈葉如何縱橫，總是源出同一管莖，即使客家人幾乎多能流利地使用國語，還是很難隱藏得住那舌尖纏繞語尾，齒間摩擦音節時咀嚼出的特殊鄉音。我因為從小生長在台北，比起大多數的親戚，國語一直非常標準，常是給叫去國語演講比賽的水準；相形之下，反倒是與母語顯得疏離。漸漸長大我才明瞭，這看在老一輩的眼裡，毋寧也是一種叛離。而，總也是要漸漸長大，才能開始懂得看重所有的古老；ㄢㄤㄛㄡ，開不開花，又油又香，埔心的土雞多肥大。我記得曾有一個綜藝節目，使用我如此熟悉的鄉音，一連搞笑了整季，一炮而紅；那陣子，每逢週末，電視機前我們一整個家族，操著和人家一樣的口音，邊罵邊看邊詛咒，一邊還笑得上氣不接下氣。只是那之後好長一段時間，學校裡同學見了我，都只管追問中壢埔心的土雞究竟多油多香、又是怎麼肥大法。我在台北土生土長，又只是國小年紀，常常應答不上，承迎同儕的目光就好似做為一隻鸚鵡卻不懂模仿；一時間，周遭我所熟悉的一切，竟與我皆有幾分互不相屬的尷尬。

這些瑣碎的倉皇與焦慮，在我成長過程中，總像是我身後聳然矗立著的龐大背景，冷不妨會從中剝落一兩片拼圖；為了撿拾，我常覺得我腰桿很難持續悍然挺直。台北台北，家鄉家鄉；我的家，怎麼，卻似乎不能是我的家鄉？直到前年，隨母親、阿姨帶著外婆去了一趟北京，一行人踏進人家的地盤不到一星期，笑鬧間就把京片子學了個十足像。導遊聽我們那捲舌音從無到有，也樂得像台胞們全宣布回歸了一樣。接下來的旅程，一整團的「客人」，就這樣直用捲舌探問風光，用捲舌和飯店check in & out，用捲舌婉拒小販的推銷，用捲舌和商店討價還價……離境前還聽見大家用捲舌向導遊與司機致謝道別；下了飛機，才回到台北，阿姨吆喝著計程車；又是ㄢㄤㄛㄡ，開不開花，又油又香。只那一瞬間，我卻皤然有悟；仿若童年裡那種種幽微的委屈與不解，一一給栽成了昨日黃花。
一行「客人」，就這麼回家了；像從沒離開過那樣。
然而，也或許因此以致，我一直不能真正明白所謂「離開」。祖父中風之前，我曾以我的手掌攤開他的；記憶中，祖父的手掌遍佈經緯，層層厚繭之間是刀鑿一樣的掌絡，看起來，彷彿即使只是與其交握，也會割了手。是那個起風的下午，大人們來來去去手忙腳亂面對突來的變故，我在熟睡的祖父的病床邊，偷偷扯緊他病袍內的衣袖，沒讓任何人發現，只下意識地反覆以雙手用力摩挲祖父垂垂無力的掌肉；掌心眼眶都狠很發紅。直到被大人疾言厲色地拉開了，祖父的右邊身子也知覺不到一點痛。這，就是離開嗎？右半邊的祖父勞苦忙累了大半輩子，目睹這個盆地的成長，有如陪同經歷它的青春期到現在的正當盛年，有幾條街道的名稱換了，門錢的柏油也重滾了好幾遍，地底下的捷運每天載運幾十萬人互相交換目的地，大樓卻是越蓋越高，不知意欲把什麼刺穿。許多舊的建築傾頹了，無數的新建設還在排隊；而我親愛的祖父，屬於他身體的一半與他剝離了，還有什麼在排隊？

從那之後，認真數算起來，祖父坐在輪椅上又有五年餘。今年農曆年前，他給了父親與叔叔們一道吩咐。長輩們於是返回兒時的故鄉，楊梅老家，費了一番周章，將原來供奉在古厝的祖先牌位，一一迎上台北。我記得迎祖入新厝的那天，整個家族的人聚在正廳，早早就到齊。鮮花素果被簇擁著擺放，香爐之上絲絲縷縷白煙裊裊，隨著時刻的推移，步步功城掠地，充塞我們的視線心肺。吉時一到，身為長子的父親，便代祖父站上家人的最前端，掛起老花眼鏡，朗聲，用我們既親暱又遙遠的方言，開始誦念禱文。我在人群之中虔誠地彎腰合掌，跟著前排人的節奏鞠躬；而祖父的目光，自始至終望向高高的案頭上，遠遠的先祖。

從此，此處即受祖宗庇佑之地；從此，此地即家，即鄉。從此，無處不能安心客居，只因返鄉的來徑與去途盡皆了然於心。

而我彷彿仍能聽見人們低聲說著，這個盆地，有光。