網路剪貼展覽區

（報導：王佩晶）星洲廣場:2006-06-18


雖然已是新加坡人，但每當談起馬來西亞這塊孕育他的土地時，王潤華那敦厚的臉龐總會泛起笑意，讓人感到一股屬於大馬人獨有的熱情與溫暖。他說，橡膠樹的葉子，永遠是他最喜歡的圖案……

王潤華出生在金寶南邊一個叫地摩的小地方，被大片大片的橡膠林環繞，整個童年就與大自然為伍，快活非常。

孩子王摸透大自然生態


問他最難忘的童年記憶，他直呼是到橡膠園去，不過醉翁之意不在酒，在榴槤也。“我家的橡膠園裡有榴槤樹，榴槤掉下時那種興奮的心情，啊……”詩人竟詞窮起來，濃濃的笑意從嘴角化開，時光彷彿突地倒流，眼前的他變回了當年那名在自家橡膠園裡流連忘返的小男孩。

“我對橡膠園裡的一草一木都非常熟悉，那些植物我都認得，只要讓我看到，就一定認得。”看到他一臉篤定，我忍不住笑了起來，他見狀即把我帶入那神奇的植物世界。

他說，有一種叫魚藤的植物，樹汁含有“魚藤酮”物質，將之與水混在一起後倒入湖裡，就能把魚都弄暈，方便捉魚。

“我們的橡膠園裡還有一種叫做‘青草蛇’的青草，只要把葉子弄破，蛇聞了後就會暈掉，很輕易地就可把蛇打死。每當家裡有蛇君拜訪，將‘青草蛇’綁在竹竿讓蛇君嗅嗅的把戲勢必會上演。”

除此以外，小男孩王潤華的看家本領還包括釣魚。“直到現在，我比一般人更本領釣魚，看看那湖水，哪裡有樹蔭的、哪裡水不是很急的、哪裡有旋轉的渦的，魚都會在那邊。”中年的王潤華一臉神氣。

而值得王潤華神氣的事又豈止一樁呢？“我只需看看天空，就能知道明天是否會下雨。”他笑說，對他這看天氣的本領，他的妻子可是佩服得很，不過很快地，他就搖頭嘆說，這看天氣的本領逐漸失傳了，現在的我們都只能靠氣象預測才能得知天氣如何，言語中不勝唏噓。

“以前的人都直接跟大自然溝通的。我媽在馬來甘榜長大，我從她身上學了很多生活上的知識，一生都用不完，像採番石榴啊、捉打架魚啊，這也是一種智慧。”

故鄉是永恆的創作靈感


王潤華輕聲說，他很懷念熱帶的地方，“只要一想起我的童年，我就很快樂。”我問他是否有舊地重遊的打算，他如此答說，“沒有了，很傷感的。農藥用太多，水都乾了，就算有水的地方也沒有打架魚了。不過，我想，野外的番石榴大概還是有的吧！”言下之意，他是不回地摩了。

這也對，美好的記憶讓它就此保留下來好了，何必去破壞呢？況且，王潤華有更好的方法去懷念這塊土地──他將對大馬的思念，全都寫在他的詩與散文裡面了，而且，這股情懷並未因身居他鄉而絲毫褪色。

“大馬永遠都是我的故鄉，永遠都是我取之不盡的創作靈感來源。從以前到現在，我寫作的那一塊，始終是新馬。那些真正寫到童年生活的一些回憶的，才是我最好的作品；熱帶雨林，才是我最擅長的題材。”

他解釋說，一個作家寫作時，一定要有一個“人家沒有他有”，自己最熟悉、最有感情、最鄉土的東西。如魯迅，寫東西一定要回到紹興；沈從文，則一定是寫湖南湘西的地方。“作家都是如此，一定是寫自己從小就感受很深的題材，尤其是後來又離開了，就會產生一段美感的距離，與它太親近，反而感覺不到它裡面特別的東西。”

以自己為例，王潤華覺得，當他離開大馬後再回來，那種美感的距離是非常微妙的，“我寫的大馬，並不是百分百的大馬，這是因為我跟他保留很遠的距離，我可以隨意將之塑造成我要表現的東西。如果在大馬生活，這塊土地就會變得太現實了，不會讓人產生夢幻的感覺，也讓人不太敢將之改變。”他強調，這種不太真實又有點魔幻的東西才是最寶貴的，所以他更享受以隔了一道海峽的距離，來重新觀望和思考大馬的事物，作品才會更有深度。

好作品經得起時間考驗


我問他，只寫殖民地與南洋鄉土，會否擔心自己的作品成為小眾文化？他搖頭說，自己從不為讀者而調整寫作策略，因為如此換來的讀者和掌聲，都是很短暫的。他表示，台灣和大陸的讀者可能因某些文化上的隔膜，不會太過喜歡他目前的作品，但他相信，當讀者比較深入去閱讀時，他們是會喜歡的。

“身為一位作家，我從來都不追求每個人都讀得明白我的作品，因為我深信，作家最重要的是寫出一些較有藝術性與深度的作品。”

“好的文學，永遠都是小眾文化，但好的作品，在經常推薦與推廣後，大家就會慢慢喜歡。而大眾化的作品，時間久了，可能就變成小眾的作品了。”

他指出，晚唐詩人李商隱的詩，一直到清朝都沒有獲得應有的肯定，直到經過美國與日本詩人研究後，才被推崇為唐代的大作家。因此他堅信，好的作品不怕小眾，因為這些作品能經得起時間的考驗，時間越久，喜歡的人將會越多，就如張愛玲的作品般，早期讀的人也不多，可是現在大家都逐漸發現她作品的文學價值。

“作家不應該太計較到底作品是小眾或大眾，最重要的是寫出自己想寫的東西，我想這個信念很重要。”

王潤華對自己的寫作策略如此執著，那麼對大馬的國籍呢？放棄大馬護照，改拿新加坡護照，是否一項極之容易的選擇？

“對我而言，放棄大馬的公民權一點都不容易，不過因為工作的需要，最後只好忍痛放棄。”王潤華苦笑，現在退休了，對當年放棄大馬公民權這項決定不是不後悔的，“大馬物質便宜，生活在大馬真的比較瀟灑，也比較快樂。”

“現在，坦白說，若可以換回來，我真的願意換回來。”

在同一屋簷下創作


王潤華的妻子淡瑩同是詩人。同一屋簷下創作，將會是一幅怎樣的風景？王潤華微微一笑答說，他倆的寫作風格不一樣，所以談不上甚麼較勁，不過倒與女性主義文學扯上邊。

“女人生理、生活各方面都跟男人不同，所以她們的感性也不一樣。我太太的詩，感性會比我強，但我的詩理性與思想性會比她的重；她的文字比較細膩，我的文字則可能比較粗糙。男女之間的分別，從我們兩個人的詩就可看得很清楚。”

問及淡瑩對他作品的評價，王潤華怪不好意思的表示，妻子是很欣賞他的作品，“她覺得我的作品有思想性，可以反映社會與人類的問題。她的作品多多少少也受我的影響，覺得寫作總要有言外之意的東西，才比較有意思。”

淡瑩雖是他的頭號支持者，但王潤華完成作品前，淡瑩卻絲毫看不出端倪。“我覺得作家寫作還是要保持神秘，我完成作品前，不會給她看，同樣的，她寫完前，也不怎麼給我看。我始終認為寫作是一種異能，人為的反而不好，所以作品寫好了不會說要讓她改一改，或她寫好了叫我改一改，因此定稿前不會讓她看，不想左右彼此的風格。”

夫婦倆寫作真的沒有暗自較勁嗎？王潤華抵不過我的逼問，稍微露了一點口風，“我記得在美國愛荷華大學那段時間，因為挺空閒，所以每天都寫詩。當時除了將詩寄給報章發表外，通常也會給她寄一份。她看到我寫得那麼勤，緊張起來，馬上也寫了……”聊起夫妻倆的互動，王潤華自顧自地笑了起來。



星洲廣場‧作者：星洲日報／風流人物．報導：王佩晶．攝影：冼善毅．18／06／2006