網路剪貼展覽區

（星洲日報／文藝春秋‧散文‧梁靖芬‧18／06／2006）

那是一段樓高六層的住宅，樓梯很狹窄，或許只足夠讓兩個壯漢並肩而行。我逐步拾級而上，到了三樓的樓梯間還是停下了腳步，居然有點發喘。一個女孩從後面越過了我，沒有回頭，也沒有放緩速度。看那身裝扮，像是餐館的服務員。女孩手上提了一個塑料袋，袋裡橫放著一隻長形的碟子，碟子裡像是擺了一尾煎熟發燙的魚，一些橙紅色的醬汁從碟子的邊沿溢出。於是她經過時，我便聞到了魚香。

每一層的樓梯間都有左右兩扇門，各自通向兩戶人家。提著煎魚的女孩心不在焉的往上走，我跟在後頭，看她越過了四樓的兩扇大門，沒有停下；來到了第五層，也沒有停下。六樓左邊那戶，就是姑媽的家了。右邊那戶我沒看過有人進出。難道女孩想把煎魚送到姑媽家？


她好像開始注意到我了，畢竟這是一條狹窄的樓梯。她稍稍扁了扁頭，大概用眼足望了身後的我一眼。我則假裝專心的跨步，並小心翼翼的保持著彼此的距離。魚香還在我們中間持續，冬天的低溫並沒有讓香味迅速拴死在冷掉的菜餚上。想必是尾好魚。

結果她果然按響了姑媽家的門鈴。我堂而皇之的站到了她的後邊。等不及她回頭看我，那門便呀一聲打開了。然後事情就是那樣，你或許已經猜對──姑媽把錢掏出來給了那女孩，果真是外賣。煎魚則是為了替我的午餐加菜。姑媽的腳不太好，所以才叫樓下相熟的餐館打包上來。魚被取過來了，倒入另一隻自家的盤中，煎炸後的魚形像一隻松鼠蹲伏，所以叫松鼠桂魚。姑媽把女孩的碟子洗淨，順道與她聊起我的背景。廚房太小，只容一人在裡頭忙碌，我與女孩等在廚房門口接連打著哈哈，不太熟絡，可並無惡意。空氣中有某種醃菜與煎魚交合的味道。

“馬來西亞嗎？”女孩說了後終於轉頭，正臉朝我微笑。瓜子臉，尖頭鼻，那眼角居然有點皺，幾根額前的細髮隨意散落，和她臉上的表情一樣慵懶。我點頭，女孩那禮貌的微笑中便拖曳著一點好奇。我知道那眼神在極短的時間裡還快速掃瞄過了我的全身，卻如新嫁的婦人初入菜市以手掂量一棵白菜的重量，想有所探問，可不便啟齒。

真的，姑媽，我沒騙你，她真的這樣快速掃了一遍。那女孩上來前我聽到她哼著一首熟悉的歌，但想不起在哪裡聽過了。現在她又提了空碟子下樓，不知道還會不會哼下去。姑媽，你聽過她哼的歌嗎。姑媽你說，她剛才那樣看我，是看出了我頸上的圍巾打得不道地嗎。姑媽你說，那要怎麼打，才像個北方人。

但是姑媽沒有答我。她把昨晚燘爛的豬腳醋從微波爐裡取出來，與松鼠桂魚一起擺在矮几上開飯，然後叨叨地說起這裡的寒冷。冬天可以到零下十多度呢。二十年前，那雪還能聚到膝蓋處，不像現在，只到腳踝。這個我懂啊姑媽，我讀故都舊人的回憶，偶爾會讀到他們描述這老城市的寒冷，零下二十度是吧。碗筷在半空中比劃。

姑媽夾了一塊近魚肚子處的肉，點頭說嗯嗯。肉被翻起的那刻，濃稠的醬汁也被拉起，一根絲似的掛在筷子上。拉得遠了，便倏地斷裂再縮成一小粒圓頭。你不知道，我回來這裡已經五十幾年了，還不習慣那種冷。你才來了三年，想必也是不適應的，所以要多注意。

我沒有告訴姑媽，那冷我覺得還好。我才來了三年，一切仍是新鮮的，無從比較經驗，耐力自然就增加了。雖然沒忘記老家氣候的平穩，然而新鮮感就如同白面包上的花生醬，前面幾口嚐的總是醬料的香澤，白面包便墊到後面去了。或許再給我七年吧，拼夠了十年像一下給了我十片白面包配花生醬，一切必將摸透見熟且對冷熱再也沒有驚喜，厭倦或會產生。屆時再把酷熱與嚴寒的比差畫成一副長條圖，上面必有高低不平的木樁直豎，那度量自每一個季節更迭所扳動的思緒波流，或許才能稱為不適。

所以我猜，讓人會產生“不適應”之感的其實不是恆溫的轉變，而是要等到有了牽掛或者懷念，甚至對那轉變生出倦意時才會出現的心理狀態。那是因為日子過得久了，而非經歷正鮮，時間正美。

回不去了，再也回不去了，姑媽偶爾會說那樣的話。我便在她喃喃自語中愣愣的想，這會否正是她五十年仍不適應這寒冷的肇因。

然而在她老得像塊塌陷的桌布的唇上，那樣的喃喃自語似乎並沒有兜住多大的遺憾，反而像午後嗑食瓜子似的閒話家常。現在，就更有細吮一塊帶骨魚肉的從容了。那舌頭輕輕巧巧的轉一轉，一根魚刺就安安份份的被剔出來。

姑媽，你不知道我有多麼訝異，當我親眼目睹雪花寂靜無聲的落下，躡手躡腳的像做了壞事。她對比我熟悉的雷鳴雨聲轟隆，輕盈得宛如演一出默劇，可那震撼卻厚重如鐵杵擊鐘。氣候轉暖時湖上的冰裂，就如頑童撕裂一本作業簿時的不滿。

秋天，葉子不一定是枯黃了才會掉下來，更多是被凍得乾硬，踩上去有吱啦吱啦的聲響，似很不甘心的張口呼疼。還有以前只能從書裡讀到的秋景，來了這裡我才明白，甚麼叫前面一株榆樹，再過去又是另一株榆樹的蕭瑟。

夏天的知了粘在樹上，樹就變成一只特大的蟬，全身的葉都在拍打，卻始終飛不起來。還有蟬鳴，姑媽，還有蟬鳴像細細的水柱從穿了小洞的水管中爆出，亦像浴室裡那管鏽蝕的蓮蓬頭，不斷往下噴射著永遠著不了地的水。於是，便只有水流被擠出時的吱吱細語而沒有落地的潑辣了。

葉子會在春天裡長出來，卻不像新年歌曲互的那樣，正月就一定見著了花開。姑媽，我從來就不知道一棵樹是這樣長成的。近赤道的樹常常讓我以為，成為一株樹就一定會鐵青著臉生，也鐵青著臉死。

姑媽，有一天我想告訴別人你的故事，可以嗎？我會說：這是我的姑媽，七十二歲，住在這城裡很久很久了，見過比日曆的圖片上更厚的大雪，也看過比賀年卡上更艷的桃花。然而你不用告訴她熱帶雨林的價值，像在班上盡力與同學們分享那樣；也無須向她解釋我們家鄉的炎熱，如同分辨這裡的夏天與我們的酷暑有甚麼不同。雖然過去了五十年，但她仍然清楚記得她出生成長的小鎮，那屋是典型的板屋，屋後有一條叫霹靂的河鏗然橫躺，河床越來越淺，它還固執的流。

不到一刻鐘，像松鼠的那尾魚再也蹲不成像樣的姿勢了，豬腳醋也只剩下了一半。姑媽背後的那面牆，有小孫女嬉鬧時的塗鴉。右手那吋地方有一張書桌，桌上有一具電話。這時候電話響了，姑媽接通了電話。電話的塑膠電線在桌下打結。

電話是姑媽一個兒時的玩伴打來的。真巧。沒說幾句姑媽就喊了，話語轉成熱帶的口音，馬上變得佻皮而質樸。那是我所熟悉的。姑媽在電話筒上吼：“你呢個衰女包啊”，然後是連串快速的話語和急促的笑。鋪著布的坐墊亂了。碗筷擱成淘氣的外八字嘻嘻哈哈。

有甚麼比兩個七十歲的老人互稱對方衰女包更讓人動容呢。那是她小學時坐在隔壁的同學，輾轉又來到了北方。

只是，我沒問，沒敢問。不知道為甚麼，沒敢問一個七十歲的老人，是甚麼原因讓當年二十出頭的女孩膽敢隻身上路，只憑著父輩們口中的描述便毅然來到既陌生又似曾相識的國土，並就此安份了下來。先是長長長長的火車鐵軌，然後是悠悠揚揚的海路。似乎剛脫下了左邊的襪子鬆鬆腳吧，再要穿上，像抖塵埃那樣把它一抖，卻抖掉了半個世紀。

時間那麼長，姑媽只告訴我，不要假設從前從前，或以為如果如果不這樣那樣，結果就會怎樣怎樣。那話音堅定而果敢，一如夏日雨後斷虹如杵，穩穩當當懸垂天際。

我偷偷猜測，或許為了愛情，是吧姑媽。這是我唯一能切入體會的力量了。除此之外，諸如理想、諸如建設、諸如……，都和課本及試卷裡的歷史題目一樣，是後天學習是預先輸入，一出考場即一切與我何幹。所以我不敢想像不敢揣摩，那些出口成章卻沉重得駭人的偉大情操與崇高的景仰。它們或許能讓一個人上路出走，可我不確定它們有沒有能力讓人一待就是半個世紀。而姑媽風風火火的來，來了就不回去了。我則正預備著見好就離開。

可以用“回去”這個詞嗎，姑媽。我發覺自己話語中有過多的小心翼翼，像你剛才小心的不讓菜汁從盤子裡溢出來。我從來不說回來北京。幾年了，我只說去北京。或者來北京。這裡有過多沸沸揚揚的故事，有印像中最宏偉壯觀的圖騰，有寫作者最夢寐以求的故土想像與離散經驗；彷彿你一下機一落地，就能讓你變得很老很老了。

可是啊姑媽，為甚麼我覺得，它們都不及你一句“衰女包”來得動人呢？

我咬著竹筷歪著頭想，姑媽，如果要為這段日子寫一則散文而非小說，那麼能下筆的佐料將是甚麼。有甚麼可以比筆下的感動更感動。後來我記起，有的。比如一些平凡無奇的夜晚，酒足飯飽以後走在學校西門進入的小路上，有人在烏暗的華表之間大聲吟唱一首蕩氣迴腸的歌。或是一個下課的午後，我尊敬的長者一手插進衣袋另一手則提著褐色皮製公事包，往湖的北面逕自行去。或是闃然無聲的雪夜，天下地上都被雪光映得遍地橙紅。或者還有姑媽半個世紀仍不能適應的寒冷。

我的文字中，將沒有移徙他國的氣勢，沒有歷史民族的牽扯，也沒有掉魂失魄的召喚。有的只是家常。姑媽，就像你每回只要我給你帶上的怡保咖啡粉和馬六甲椰子糖那樣。還有把茉莉香片加入壺中與咖啡一起烹煮，然後為新口味的發明而得意不已。這些都是細細碎碎的小事，是忽忽悠悠的掛念，甚至對生命無關痛癢。可是一點都不抽象。

於是，我便安心當一名旅者了。終究是要回去的。讓姑媽你來守這裡的故事，我則回去守我自己的。

於是我的旅途中有太多的細節，足以讓自己看起來永遠像一個旅者，而非一個故人。比如刻意不依照標準的繞舌口音，比如三個冬天始終唯一的羽絨服；比如永遠胡亂纏上一圈的圍巾，比如老是忘記要靠右邊行走。這也是為了延遲不適應的到來。

於是，焦點可以恣意收入一個提魚女孩的睊視，或是一盤松鼠桂魚的香釅，或僅僅是四季的更變，以及一句喊了半個世紀的童言。衰女包啊。我甘之如飴如同體驗感覺在開花的滿足。多麼像清初流傳的女書啊，姑媽，那些只有女人才讀得懂的，那些被逼退守到一旁卻暗藏秀色的語言。並且總有一天，人們是要去保護她的。

休息夠了以後，姑媽站在鐵門邊目送我。神態是一如既往的怡然。經過樓下的那間小餐館，我抬頭，那店名赫然叫松鶴。已經過了午餐時間，店裡沒甚麼客人。我一眼就望到了提魚的女孩。她低頭站在櫃台收銀處的地方，像在專注思考，又像在偷偷打盹，自然也沒看見我。她一定不知道，她後來會以這樣的方式漂洋過海，寄活在一個熱帶女子的文字篇章裡。我則終將以棄守但心安理得的姿勢，奔回常年如夏的甘榜。