網路剪貼展覽區

回顧自己的文字生涯，賈平凹覺得，“從《浮躁》開始一路寫下來，農村發生的任何事情——從土地承包改革到1990年代，我在作品裏一步步都寫過了。”

　　在諸多描寫農村的作品中，賈平凹偏愛《秦腔》，並將其形容為“獻給家鄉的一塊碑”。

　　賈平凹不會用電腦，堅持傳統的手寫，所以一部《秦腔》50萬字，改抄了三遍，等於寫了150萬字，耗時一年零九個月。“《秦腔》耗去了我對農村的生活積累和感情積累，即使再寫也寫不好了。”賈平凹說。

　　人離開土地怎麼辦？《秦腔》寫完一年的時間裏，告別了土地和農村的賈平凹將目光轉向了那些進城的農民。賈平凹為農村嚴重的貧富分化而憂慮；同時他也注意到，農民稅賦減免之後，一些人又從城裏回鄉種地了。

　　對54歲的賈平凹來說，“人離開土地怎麼辦？”這個問題不僅僅是針對他人的。從某種意義上講，賈平凹本人就是一位離開了土地的農民。

　　有一次，賈平凹對女兒訴說自己對土地的情感，不被理解，結果他當著女兒的面兒，將一撮泥土生生吞下。

有特別富的，也有特別窮的

　　記者：你怎樣看政府提出的“新農村建設”？

　　賈平凹：對於建設新農村我很振奮。“新農村建設”是大手筆，大戰略，有人不了解現在的農村，在許多會上，提出建設社會主義新農村就是劃新的住宅區，建新房子，他們為此高興，又擔心，建議建新房子一定要個性設計呀，還要保護文物呀等等。

　　我個人覺得，個別地方可能會這樣，但建設新農村也不是一件容易的事，只要能真正地提高農民的生活水準，改善農民的生存環境，那就已經不得了了。就西北來講，據我所知，許多縣財政十分緊張，甚至工資都難以發放，怎麼可能給農村蓋整齊劃一的房子呢？我覺得，最切實的是先把農村的氣聚好，聚人氣，幫助農村發展生產力，幫助農村整修一下村容，修公路，建設衛生所，建設文化站，使農村生活好一點，活得安全一點。這裡要不得喊空話，要不得搞形式，要專門去抓，去投資。

　　記者：你怎樣看待目前農村的城市化進程？

　　賈平凹：從長遠看，農村的最好出路當然是走城市化道路，但是城市化道路不是一天兩天的事，也不是十年八年的事，它肯定要犧牲一代或兩代人的利益。但一代或兩代人的利益就這麼犧牲了嗎？

　　所以，農村目前的現狀，我從理性上能接受，從感性上又難以接受，“建設新農村”是不建設不行的問題。我希望“建設新農村”幾年後，農民不再貧窮，能看起病，孩子能上得起學，村莊不那麼破舊，能感到一種生氣勃勃的景象，然後一步步走向城市化。

　　記者：在小說以外，你怎樣看待這20年來農村的現實變化？

　　賈平凹：我出生在農村，也當過數年農民，以前城鄉差別大，土地責任制以後，農村確實欣欣向榮，那時我回故鄉或是到別的農村去，真是興奮，那時寫了《雞洼窩人家》、《臘月·正月》等一批作品，感情真摯而喜悅。

　　但這以後，國家注意力轉移到了城市，農村就停滯發展了，幾乎有點自生自滅的味道，以至後來農民進城打工，農村就少了人氣，村舍破敗，糧食是多了，錢卻少了，農耕資料價格上漲，看病上學難，稅費過多，治安不好；我再去農村，感慨萬千，心裏很痛。治理這麼個大國確實難啊，農村不改善不行，改善了一下，還有城市，抓了城市，農村就可以放一下了，可農村的問題又嚴重起來。

　　我不是決策人，若我是決策人，我也頭痛，有些問題是要長遠考慮的，有些問題就得頭痛醫頭。我們似乎已經習慣了任何事情能將就著維持著往前走就行，是人裹著事、事裹著人往前走，日常小事是這樣，治大國也是這樣啊。

　　記者：根據你的觀察，現在家鄉發生了哪些具體的變化？

　　賈平凹：我當年生活的那個小村子，草和樹特別少，草一長出來就被割掉了，喂牛，喂豬，當柴火，所有能種的土地都種上了糧食，那時候雖有困難，但特別有生氣。這幾年回去，草和樹長得特別多，都是荒長，有潮濕陰冷的感覺，正當年的勞力、年輕人都去城裏打工了，村裏盡剩下老弱病殘，有些人家的地都荒了，長滿了半人高的雜草，沒有生氣。

　　現在大部分農民的吃飯問題基本上解決了，這方面應該說比以前要好，但是花錢還是緊張，手裏老留不住閒錢。有些農民在公社化的時候，如果家裏勞力多，口糧就多，每年的工分分紅就可以攢著了。

　　現在，農村兩極分化很嚴重，有特別富的，也有特別窮的。很多人的日子過得非常緊，像孩子的學費啊、醫療、電費、化肥，亂七八糟的開支特別多。留在家裏種地的，反倒不如進城打工的。

記者：農民的精神狀態和文化生活怎麼樣呢？

　　賈平凹：現在農村的風俗民情正在消失，以前的農村還有些精神生活，現在是徹底的沒有了。風俗民情這些東西都是人在吃飽飯以後人身上散發一種活力，它依附在人身上的。就像農村做飯一樣，沒有火自然也不會有煙。

　　就是過年，人也少得很，寫春聯的人家少了，村子也不熱鬧，沒有了劇團，也沒有人去雜耍，電影也看不到了，鎮上的文化站、電影院、書店也垮了，只能到縣上去看，惟一的生活就是看電視。

　　在商業化浪潮的衝擊下，我們原有的文化傳統、民俗風情發生了改變，古老的純樸的情感正在離我們遠去，人性變得異化、複雜、扭曲，在善良的另外一邊，人的醜惡慢慢露出來，慾望成為我們行進的動力，我為這一切而感到深深的痛苦。

　　記者：你對現在社會上越來越嚴重的貧富差距怎麼看？

　　賈平凹：從整個社會發展來看，不管哪個國家，都分窮人和富人。比如我現在住城裏，看著市政府每年用力最大的工作就是為了解決交通擁擠而擴張道路，就感嘆這都是為富人著想啊，因為富人有小汽車。但仔細想一想，所有的富人都是由窮而富的，所以，一部分先富起來才能帶動全部人的富裕。

　　社會有貧富才能進步，這也是社會規律。從長遠看吧，應該走這一步，在這個過程中間就得犧牲一部分人的利益，就帶來好多痛苦，但這也是這個時代的人必然要遇到的事，沒辦法。但貧富差距太大，社會就會存在危險，就會有問題出現。

　　記者：你在城裏住了幾十年，通過什麼樣的方式和農村保持聯繫？

　　賈平凹：我老家還有人嘛，現在也經常有老家人來西安找我，比如看個病呀，辦個希望小學，要個修路的資金……家鄉人在城裏打工的也特別多，也到我這兒來，所以村裏發生啥事情我都知道。

　　我經常回鄉到父親墳上燒燒紙，到本族人家坐坐。村裏現在上一輩人都已去世了，同一輩人都在外頭打工，孩子都認不得我了。我每次回老家看我弟弟妹妹，都要路過我家那個村子。我的老房子現在讓村裏另一個人來住著。有一次回去，那家人男的不在，只有女的，她多少年沒見我，連我也不認得了，問我你找誰？我氣憤地說這是我的房子我找誰呢？後來她才想起來我是誰。

　　我上一輩的老人就剩下我母親一個人。我母親今年80了，老年人對遙遠的事記憶特別清楚，一談就是老家那些事情，我寫作的好多素材都是聽我母親無意中在那兒談來的，來個家鄉人她就不停地談誰是怎麼啦，很有意思。

記者：《秦腔》寫的是“廢鄉”的過程，農民離開土地；你現在手裏寫的是民工，農民在城市裏漂泊生活。從這個意義上看，這個寫民工的新長篇和《秦腔》有什麼內在聯繫？

　　賈平凹：新作，也可以說是《秦腔》的另一部吧。寫這個小說的想法是在3年前，比《秦腔》還要早一些。其實在寫《秦腔》時，我就有意積累關於民工的素材，但當時我還沒想好怎麼寫，現在我解決了怎麼寫的問題。在這個作品裏，我想表現農民工的生存狀態和矛盾困惑。

　　記者：你以什麼方式了解民工的生活？

　　賈平凹：我故鄉的農民進城的很多，當年那些鄉鎮企業家，有的已經破產了，有的就住在西安，再不回去了。而更多的農民來打工，拾破爛，送煤，幹的都是最累最臟的活兒。他們幹一年，春節回去，節過了再來。回去再不來的，往往是因為累殘了，生病了。但是城裏人看不起他們。

　　這些人中有我的親戚、族人、中小學同學，我了解他們，我也去了許多拾破爛人的租住處，在那裏吃飯、聊天，也為他們辦過一些事。可以說，他們中99％的人混得不好，有的甚至是慘不忍睹，他們將來還是要回農村。

　　記者：你以前說過，“無法想像農民一味離開土地進入城市，未來會意味著什麼。”現在決定寫民工，是不是已經想清楚這個問題了？

　　賈平凹：以後怎麼辦？我寄希望他們能在城裏改善狀況，也寄希望於“新農村建設”。

　　作為一個作家，我沒有更大的能力幫助他們，也想不出解決辦法，我只能寫作，把我看到的、想到的、迷茫的東西寫出來。

　　記者：你對民工群體的未來樂觀嗎？

　　賈平凹：不樂觀，好多事情想不清楚。人離開土地以後究竟應該怎麼辦？現在有一批農民在城裏討生活，幹些體力活，做點小生意，但他們沒有城市戶口，孩子不能正常上學，雖然家裏還有房子，還有土地，但是他多年不回去了。他們的未來會怎麼樣？我也沒想明白，我也不知道該怎麼辦，我很困惑。

　　我估計中國沒有哪個人把這個事搞清楚了。我曾經說過，誰能解決當代農民問題，誰就是中國歷史上的偉大人物。

記者：1971年，你19歲時被公社推薦為工農兵大學生，得以離開農村進入城市。在城市生活幾十年了，你為什麼仍然堅持說“我是農民”？

　　賈平凹：如果那時候大學不招工農兵學員，我也就在農村呆一輩子了。

　　在農村時，我經常想像城市裏的幸福生活。但真正進城以後，我發現工作和生活還是有煩惱、痛苦。只不過前者是體力上的，後者是心靈上的。而且生長環境對人的影響是終身的，不管你走到啥地方都改不了，比如勤儉、節約等好多最基本的那種東西仍然流淌在你的血液裏，根深蒂固。

　　“賈平凹舊居”與我無關

　　記者：生活中的你是怎麼樣的一個人？是別人形容的那樣，是虛榮心很強、很功利的一個人嗎？

　　賈平凹：我口才不行，形象又不行，到大場合就怯場，老瀟灑不起來。我參加全國政協會議時，很少講話，因為咱不愛講話，還說不了普通話。我在單位講話，以前還在紙上提示幾點才能講話，現在好一點了，不用打提綱。

　　別人不了解我，拿他自己來推想我。就說寫作，我這一輩子就沒想過我會成為一個暢銷書作家，其實我對市場、賺錢這些東西不是很關心，我只在乎寫我自己的作品，書寫完了給出版社，怎麼包裝、設計、發行都是他們的事。

　　記者：但成為暢銷書作家是大多數作家的夢想，難道沒有給你帶來好處嗎？

　　賈平凹：我現在寫作完全是自由自在，不考慮作品的發表和出版。這是因為有我前面的作品暢銷作鋪墊，所以不管我寫什麼樣的作品，都有人買來看。

　　我在1980年代就開始建立這種基礎，到了1990年代《廢都》出版之後，就可以更自由地寫作了。

　　記者：一些報紙說的7000萬投資建“賈平凹舊居”，你“當股東分成”的事兒，究竟是怎麼回事？明知道“政府是借我這塊牌發展經濟”，對自己名聲不利，你為什麼還要違心支援這個項目呢？

　　賈平凹：這個事完全是老家政府的行為，和我沒關係。他們為了搞對外宣傳，發展旅遊經濟，就拿我來說事。

　　他們在西安開了一個規劃會，原本我是不想去的，可是以前的老縣長和現在的領導給我打了好多次電話，讓我為老家經濟建設出點力，你說我咋辦？後來我出席了這個會，我也沒說啥。從開始到現在，我從來沒對這個事情表態，也沒有簽字授權啥的，一切手續都是縣上辦的，但最後罵人都罵到了我頭上。

　　對這個事情，我很不高興，但也沒辦法。我就是這麼個人，有時候就是太讓了，甚至有點懦弱，別人有事情求我，我就拉不下情面拒絕，結果最後自己吃虧招人罵。但這個事兒我心裏沒愧疚的，因為這的確和我無關。

　　在此我要通過你們報紙辟謠，這個事跟我沒有任何關係，我也沒有從中拿到一分錢，更別說有什麼股份。有些媒介就要跟你胡吵嚷，瞎說事，一些人不了解真相，就隨便發表言論，批評我罵我。當然他們有說話的權利，但不了解基本事實就發表批評未免不負責任了。所以現在一般媒介採訪我，我都是拒絕的。

　　記者：你好像也在新浪開博客了？還在韓寒白燁之爭中跑到韓寒的博客上留言了。

　　賈平凹：這事就更無聊了。我現在還不會用電腦，連電腦也沒有，我怎麼可能到網路上去開博客呢？

　　前一陣有人在網上以我的名義寫博客，我在報紙上發過聲明，但一點用都沒有，他照樣以我名義開博客，我現在都不知道該咋辦。

　　現在除了盜版我的書，還有人盜用我的名字出書、畫畫、寫書法，我再氣憤也沒辦法，你去追究，根本就沒有部門管這事，結果既影響自己情緒，又浪費時間，只能當沒看見了。（本報記者張英□實習生孫濤 ）