網路剪貼展覽區

【周曉琪】【2006/05/28 聯合報】

五歲以前，家是一間房間。

從憑藉近似黃昏色度的照片來輔助的微薄記憶中，房間擠著一張彈簧雙人床、一張摺疊飯桌和兩張紅色無靠背塑膠椅、一個木製衣櫥，以及三個人。後來隨著雙親日深的寵愛而不斷滋長出玩具，衣櫥旁的空角又擠進了一個藍色塑膠籮來安放這些童年玩伴。

房間對門的白牆上有一戶小窗，我依稀記得，窗戶望出去是一個綠色的公園。白天時為了使空氣流暢，門和窗子是同時開著的；晚上關起門睡覺就藏有一段母親的育嬰心酸史。在這長期炎熱的國度，即使將那一口小窗推開至盡也仍是叫進出的空氣擠得水洩不通，但如俗話所說心靜自然涼，安安穩穩地躺在床上安撫疲勞的身軀也不會覺得太難過。但只要隨著那個初降大地之子，用盡全力釋出一聲嘹亮撕破雙親的耳膜和睡意，無理取鬧的哭聲就會讓原已動彈不得的空氣更加擁擠。初產嬰兒的年輕媽媽抱著滿臉通紅的小傢伙和空氣擦肩來回晃蕩，腦袋像滿溢奶水的乳房般脹痛，她不明白小傢伙有何冤屈如此聲嘶力竭。母親常用弓起的食指骨節輕叩我的頭說：當時真想把你從那扇二樓高的窗戶丟下去。

當我從四足匍匐的猿猴形態進化成雙手舉起直立而行的人樣，雙親在門檻上架起了一片木板擋住了我的腰身以下，以防我濫用自由自出自入。白天父親上班，母親忙著在房外共用的浴室或廚房辦事，我雙手手肘倚靠木板掌心托腮，望著前方眼神呆立傾聽獨處的心跳，或許是從那時候培養起往後的慣性發呆。有時房東阿姨經過見我呆滯如木彷彿入定，就趁機在我臉上捏上一把驚我魂魄，然後含笑而去。夜晚一家三口在房間用過了晚餐，我黏伏在父親胸膛向他展示我白天用積木堆砌的大房子，或發揮醫術架起聽診器在母親的身上「推心置腹」。我曾滿懷心事向他們說出白天發現的重大祕密：房間牆上有一隻爬行怪物。父親對著我那竹筍腦袋說，那是壁虎。當時暗地裡深深驚嘆這傢伙長大後將會是那雄赳赳的老虎。

五歲以後，家變成了一層數倍大的空間，客廳、廚房、浴室都容納了進來，還有並列挖出兩個空洞，雙親指住左邊的說那是我的房間。當我滿腹疑惑為什麼要將房間以牆隔成兩半時，即被告知往後將在這個隔出來的獨室睡眠。初始不慣整夜躺在床上睜眼看天花板，剛好和那頭匍匐在上的壁虎目光相接，全身像被電擊從床上跳起，唯仍不敢走出去面向漆黑而在門前徘徊。遂將左耳趴在隔牆探聽，隱約傳來父親熟悉的鼾聲和母親的安靜，按住嘴巴深怕讓頂上的壁虎發現我輕聲抽泣。

自此我開始有了家和房間兩種事物的觀念。八歲那年，說是彌補我獨守八年的童年生活，給家裡添進了一個新成員。從醫院回來後兩個大人即進入了警備狀態，白天全神貫注這個女嬰的一舉一動，女嬰哭鬧時母親又像從前抱住也是嬰孩的我那樣抱住她，在我眼前唸唸有詞晃來晃去；夜晚他們將她抱進了右邊的寢室安撫沉眠，我又將左耳趴在牆上，除了父親的鼾聲，還有母親搖動搖籃的節奏，和我房裡牆上時鐘的秒針。除此之外一切靜謐，甚至無蚊，看見天花板上的壁虎猛吐舌頭空等無奈，我按著嘰咕的肚子對著牆說：「爸，媽，我肚子餓了。」然後想像手已伸向廚房裡的美祿和蘇打餅。

我不再在客廳裡玩耍，開始會在地上匍匐的妹妹老是過來搶玩具，若逆她意會喚起她可媲美孟姜女哭倒長城的威力，緊接引來父母的袒護和責備，於是我終日躲在房間裡自得其樂。一日我在房裡組合積木，母親開門走來坐在身邊，問我為什麼不出去和妹妹一起玩，我不悅地說她會弄垮我辛苦蓋建的積木。母親拿我沒轍，轉開話題說電視正在播放卡通節目，我搖頭示意想留在房裡。

日漸孤僻和自我流放的舉動引起了父親的注意，一天早晨睡過頭錯過了巴士，趕著上班的父親便載送快要遲到的我到小學去。在等待紅燈轉綠之際，父親衝破靜止的空氣：你和妹妹都是我的女兒，我並不會偏愛哪一個人的。那聲音在嚴密的車子裡激烈亂彈再撞進我的耳裡，當時我雙眼叼著夢囈望向窗外，看藍天白雲一如塗在我身上校服的色彩一樣；父親告白得毫無預警，我彆扭坐直不敢移開車窗的倒映，只有沉默假裝沒事輕輕揮過。兩父女其時已陷入一種尷尬代溝，剩下的只有越削越薄的隻字片語，連多餘的廢話都難以找到安身的罅隙。

十三歲那年，家從公寓搖身變為三房二浴的雙層樓房，而此時我也升上了中學。我發現長大即開始背負祕密，後來祕密如久未清洗的床單上的←不斷繁殖，多至需要一個空間來收藏，於是終日與房為伍。我的房間懸在二樓，從客廳靠牆的樓梯直通而上。依稀記得初始上樓梯時的情景，我唯恐凌空摔跤，左手緊緊扶著梯把，小心翼翼將每一個腳步印在梯級上；心隨著漸離地心失去重力，我站在樓梯中央回頭望向客廳正在聚精會神看電視節目的家人，感覺如在雲端鳥瞰。我花了幾個月的時間才克服上樓的不安，從開始一級一級的踏上去，到之後一腳跨兩級的跳躍，甚至在黑暗中攀爬。在夜生活的我時常在半夜走下樓去廚房找食，離開前將燈關掉，整棟屋子和我恍如消失在黑暗中。然後雙手捧著食物和飲料用直覺摸到樓梯去，緩慢地一級一級踩著，心中一邊數著一二三四五……一直數到十四就到達樓梯的盡頭，向左走兩步用腳推開房門，瞬時迎面射出上萬枝光箭擊退我身邊的黑菌，轉身進入，迅速關上房門，將那令人不安的玄黑隔於外。

幾乎每天用過晚餐看過連續劇後就鑽進房間裡，有時除了上廁所外都不曾出過房間，但母親會不時闖進來看看我，好幾次在寫日記或裸睡時都被莽撞的母親嚇到或表現尷尬。後來我就開始鎖門，結果惹來母親的質疑，常在她不滿的敲門後我打開門時她劈頭就問：幹嘛鎖門，在裡面做什麼？有一次我躺在鋪於地上的床褥，看著底下門縫突發奇想母親趴在地上從門縫偷窺，我趕緊用那塊四方地毯塞住門縫。這時我的房間就真的成了密室，因為房間的窗戶從來都不打開，除了厭惡灰塵和小鳥的糞便以外，其實更懼於在夜晚面對窗外的後巷，總會擔心有人或非人突然出現在二樓的窗口上。母親總說：「你不怕焗死在裡面的嗎？」（焗，粵語，意為「燜」）。我仔細想想，或許在那嬰兒時候的房間就習慣了吧。有一天母親跟我說父親前晚睡覺時突然喊了一聲我的名字，我們頓時相視而笑，母親於笑中帶出旨意，「不要成天關在房裡，你爸說你在家好像不在家。」

窗子長年封閉，在日常中我總是透過窗面去感受月亮和太陽的光線，揣測時間的刻度，在空氣不甚流通的密室裡，有時我會覺得時間在裡面也無法走動，尤其在下起雨的深夜。我倚牆坐在床上傾聽雨水敲擊的節奏，它侵略了夜深的靜謐，結果統統都從窗外退避到我的房間裡來。我不經意看到壁虎匍匐在天花板上，一隻已然長大、成年的壁虎。對於牠我已不感到害怕，當然不是因為知道牠不會變成老虎，反而覺得牠只是一隻孤單的壁虎，在夜裡匍匐等待填飽空響的肚子。看著這些年來對方熟悉的身影，我有股衝動走出房門去；透過房間從背後傳送過來的光線，我站在門口凝視這間沉睡於黑暗的房子，還有對面兩間並列的房間。從緊閉的房門和空氣的低吟，錯覺以為沒有人存在，「每個人都消失在房間裡。」我發覺彼此不知何時失散在什麼地方。

煽情式的隨著雨水而落淚，將自己今晚的多愁善感歸咎於雨天。轉身回到房間時雨已經完結，窗面露出晨曦迷濛的面貌。臨睡時我想著五歲前的那一間房間，那一扇窗子，那一些家具，還有那一份狹窄空間裡擁擠摩擦的飽足感。

（逢甲大學文學獎散文首獎作品）