網路剪貼展覽區

第八屆花蹤文學獎馬華散文佳作(蘇怡雯)

五年過去了，外婆還是一直端坐在那裡，脫光衣服，攤著一身的皮和所剩無幾的肉，低著頭，賭氣似的在等待著一些甚麼的樣子。暗弱的光在她四周凝滯住，包覆成一圈身體的輪廓，本來就是羸弱的身子亦顯蒼白，像死人。

其實早在更多年以前，外婆已經半身不遂了。關於這件事情的前因後果我懵然不知。一九九八年，年終，學校放長假，我從馬六甲返回家鄉文德甲。舟車勞頓，甫一踏入家門就碰上了大人那種雜亂無章的家庭會議，想轉身落跑也來不及了。最先灌入耳朵的是大姨河東獅吼般的獨攬大權：“沒有理由給她住我這邊的，我沒有那麼多閒奶牷A要也是你們這些小的先才輪到我！你們不要這麼沒有良心 ……”話還沒有說完舅舅劈頭就發飆了：“我一個大男人哪裡照顧得了，阿金也要留在家裡帶小孩，阿嬸現在又不是殘廢，還有半邊可以用嘛！”二姨、三姨，還有我母親，這時候也急著要說話了，客家話摻雜華語，窄小的客廳頓時像極了一個悶熱而躁鬱的盒子，發出令人抓狂的嗡嗡嗡嗡。嗡嗡，“媽。”嗡嗡嗡，“媽！我回來了！”

打了簡單的招呼，我返身走進房內，將疲憊的肉身拋到床褥上。隔著單薄的板門，無法不聽進外面的話語，遂整理出一條黏搭搭的脈絡來，大概是這樣子的：某天外婆在三英里的老家摔跤了（原因不明），送醫後證實此後右邊軀體半身不遂（好像是三姨說，她懷疑外婆是假裝的），現在外婆的五個孩子在討論誰最“應該”把外婆接回家裡照顧。對於外婆這個人，我的記憶幾乎只停留在每年春節回老家過年的印象，我不知道她為了甚麼事情可以老是在不高興的，總繕菑@張陰森嚴峻的臭臉，讓全屋子的人陷入一種誠惶誠恐的新年氣圍中。至於外婆的其他事情我概是一無所知，有的只是從親戚們言談中聽來而拼湊、剪貼成的形象，然而他們都是一群不可靠的敘事者，在敘述談論中舛互了大量的情緒符號和負面意涵，尤其是外公。外公說外婆是癲婆，是亂吠的潑婦，有時候又搖身一變成了會下降頭的巫婆要害他。然而，外公還是跟這個癲婆、潑婦、巫婆生了七個孩子。死了兩個，剩下五個。

剩下五個留來報復，外婆咬牙切齒的說，仿佛這樣就可以把那“剩下的五個”狠狠嚼入口中，拔骨吞血。

外婆全身的衣物已被母親俐落褪去，坐在椅子上等著洗澡。這個月輪到我們家照顧外婆。母親燒了一大壺熱水，鐵著臉倒入澡盆內，室內蒸氣騰騰，我一直很擔心母親會突然間發狠將熱水往外婆身上澆。外婆還在叨叨絮絮說個不停，呢喃的客家方言像是連串的神秘咒語，撩撥母親的耐性，挑釁母親的底限。“我知道，我死了最好，你們全部恨不得我去死！”外婆戲劇性的每次結論前充滿怨毒地詛咒自己，隨即被一陣陣嘩啦啦的水聲覆遜L去，水聲沖刷完畢之後，浴室恢復一片詭異的安靜，只剩下斷斷續續的窸窣之聲，擦身體、穿衣服、攙扶出浴室，不帶任何一絲的感情。

外婆梳洗乾淨，坐在客廳的一角，利用左手將垂吊在右手臂拉到面前，把手掌交疊放在腹部上，穢w姿勢後就一動也不動地維持著。整個人空空洞洞像失了魂魄。我忍不住失神地看著外婆，揣測她是否已經停止呼吸，再下一秒鐘就會重重的跌落地面。冷不防外婆抬起了眼睛望向我，像是守株待兔的獵人已經抓到不小心落入陷阱的獵物，她對我招招手，來，過來，阿婆跟你講話。我打從心底感到恐懼。那隻牯`的手緩緩呼喚像在招魂，來，過來。阿婆，您忘記了嗎？您嫌棄過我不是男孫，您說女兒是來討債的賠錢貨，您說養不起就弄死算了。阿婆，我差點被您弄死，而您現在還期望我到您膝下共享祖孫之樂嗎？不，外婆，我怕您。

母親說起往事就眼紅鼻酸，哽咽顫抖。女人，妳真是弱者，我在心裡面厭惡地辱罵。然而，就算母親是一個不合格的說書人，那些七情六慾、撲朔迷離的劇情卻深深吸引了我，撞擊著我從童騃轉向少女的靈魂，用想像在腦海裡自動搬演一齣熱鬧的家庭劇場。外婆原來是改嫁給外公的，前夫過世之後因為行為不檢點被夫家趕了出來，娘家也回不去了，只好投靠當時人屆中年依然孤身的外公。兩個寶貝兒子在十幾歲的時候一起淹死於廢礦湖之後，再生下來的都是女兒。我現在的舅舅是用九百九十九塊錢從襁褓中買回來的兒子，自從長大知道身世之後就性情大變，脾性暴戾，一反從前的溫順……阿婆，這只是您生命的其中一個版本嗎？

我決定代替母親幫外婆洗澡，為了某些我自己也不甚明瞭的原因。

我摹擬母親的一切準備工作，燒熱水，搬椅子，拿浴巾和衣物，還有攙扶外婆進入浴室。外婆坐定後，就等著，不發一語，仿如坐在刀俎上，任人禮G。我解開外婆碎花襯衫前排的鈕扣，雙手因為莫名的興奮和害怕而微微發抖，心臟猛銳地跳動。外婆身材本來就矮小，乾癟下垂的乳房鬆鬆垮垮掛在肋骨前面，肌肉瘠瘦，脫去長褲的雙腿也是骨瘦如柴，泛黃龜裂的腳背隆起如廢棄的土丘。是老人的身體。意識到如此，我突然心底一陣縮縮難受，想要摒棄大人曾經造使我對外婆的反感及疏離，好好憐惜眼前的這個老人。“阿婆，沖涼囉。”我用她聽得懂的語言，輕聲說道。

外婆的頭髮稀疏，銀白灰黑錯綜，柔軟如幼兒毛髮，用一般的洗髮精搓洗顯得過於粗傷。外婆還是像以前那樣，只要有人在她跟前，嘴巴就開始念念有詞，聽來卻不知道在說些甚麼。我蹲在她的面前，細心地往她身上塗抹肥皂，輕柔撫洗。她那隻無力的右手吊在臂膀下，彷彿已經脫離軀體兀自存在著，只是偶爾隨著大幅度的前傾或後仰無聊地晃搖著。氤氳的熱氣漸漸蒸出外婆的味道，觸鼻一股朽鏽苦澀的氣息。阿婆的右半邊是死了的呢，怪誕的想法毫無預示的自我腦袋蹦出，那麼如果拿燒水去燙也是沒有感覺的囉，不會痛的。“你講，他們是不是不鍾意我？”外婆用沾滿肥皂泡沫的左手拍拍我的肩膀，打斷了我的邪想。我不知道。我對她搖搖頭，突然被一種寒涼的失望籠罩著，外婆不知道我的名字，她從來就不知道也不想知道我叫甚麼名字。阿婆，您真如母親所說的想過要弄死我嗎？是掐緊我脆薄的鼻翼還是用枕頭悶誧痝q紅的小臉呢？阿婆。外婆噥噥喃喃地牽動唇舌，壓擠出滿臉蠕動的皺紋，嘴角聚攏起泡沫狀的唾液。我稍嫌惡地拿開她一直搭在我肩上的手。“我知道，我死了最好，你們全部都恨不得我去死！”外婆終於又用了這句話來總結陳詞，我於是站了起來，用瓢盆舀起溫熱的洗澡水，將外婆從頭到腳沖洗一遍。

後來，我買了一瓶嬰兒專用的洗髮精給外婆。

多年以後母親回憶起外婆寄住我們家的那段日子，總是要特別提及我替外婆洗浴的事情。母親說，只有我幫外婆沐浴更衣的時候，她才不會大吵大鬧，洗澡出來之後也比平時祥和安靜，真是奇怪。真是奇怪啊，阿婆，是這樣的嗎？那為何我獨獨記起您的乖異和眼痔O？

有一次，外婆趁我一蹲下來，緊跟著俯身靠近我的耳朵竊竊私語：“我同你講喔，你阿公要強姦我。”說話的時候一雙溫熱的奶子貼在我手臂上，話一說完馬上恢復正常的端坐姿勢，洶麈諈甄欞L半開，準備洗澡。我驚恐的神情不下於親眼看到這件事情的發生。外公已經去世兩年了。莫非外婆已經開始神智不清，是老年痴呆的前兆？抑或，對垂暮的老人來說，當真已是陰陽不分，靈肉交疊於異度空間，提早練習過陰間的生活？“阿婆。”我哽塞難語，但覺得空氣凍結般安靜下來，鑽心的寒氣環繞。外婆用一種茫然無辜的眼神看著我，表情極為困惑，像是從來就沒有對我說過令人震驚不安的秘密。

長假不久即將結束，我也得重返校園回到宿舍去。那時候，我有強烈不明的感覺：這是我最後一次替外婆洗澡了。我用沾濕的小面巾擦拭外婆的老臉，順著手勢仔細端詳。歲月彷彿是要跟外婆抓破臉兒似的，抓出的皺痕無助地印刻在臘黃的臉龐上，附嵌著一雙無神無主的小眼，老人斑零星散佈在眉際、眼角、面頰、下頦。“細妹，你轉來囉。”外婆突然開始用褐黃帶斑的手掌不斷摩挲我的臉頰，又用拇指和食指彎成一隻小鉗抽拔我的鼻頭。細妹是母親的小名。外婆說這句話的時候眼翳朦朧，我懷疑她對人其實早已喪失了辨識能力，從我的輪廓竟是尋想出母親的形貌。外婆見我不搭理，於是逕自嚶嚶啜泣起來，是一個嬌憨的小女兒在同母親嗚咽，軟軟綿綿。斷斷續續的哭聲將浴室內溫濕的空氣輕輕攪拌，漸漸流捲成巨大無底的漩渦，我和外婆落在漩渦裡面，載浮載沉。載沉載浮，不願起身，就這麼一籌莫展地撫摩著彼此淌痕瑭y。我的心痛，恍如刀割。

一九九九年，年中，外婆死了。

從馬六甲趕回家鄉奔喪的路上，四個小時的長途車程，我思緒湧動起伏，在巴士上睡睡醒醒，跌宕在現實與幻想之中。想起我曾經用雙手寸寸撫觸過外婆的身體一如她的情人，愛人的唇一定曾在她雪白誘人的女體上游移，吮吸秀色香甜的肉身，留下暗紅色的吻印和瘀瘢，歲月把外婆帶到一九九八年時，竟是即將死亡腐壞的乾涸軀體；復又想起外婆沐浴時候的痴痴呆呆，恍然明白外婆那龐大的寂寞其實早已透過身體傳導到我的指間。脆弱而卑微的寂寞，輾轉盤旋，盤旋迴繞，到死的都找不到出口。

一九九九年，外婆自己悄悄睡進棺材裡面，闔上棺說A卻在我心中開啟了一道門，誘使我不斷回憶、想像。五年過去了，外婆還是一直端坐在那裡，脫光衣服，攤著一身的皮和所剩無幾的肉，低著頭，賭氣似的在等待著一些甚麼的樣子。暗弱的光在她四周凝滯住，包覆成一圈身體的輪廓，本來就是羸弱的身子亦顯蒼白，像死人。然而這一次，在句號劃上以前，外婆終於伸出荒廢多時的右手，心滿意足的關上了門。門外，只剩下我虛弱拉長的身影，踽踽遠去。



作者簡介：一九八三生於吉隆坡，成長於彭亨州文德甲，馬六甲培風獨立中學畢業，現就讀於台灣大學互文學系。曾獲台灣第二十一屆全國學生文學獎大專散文組第二名，大馬第八屆全國嘉應散文獎佳作。 （星洲日報／文藝春秋‧散文‧蘇怡雯‧28／05／2006）