網路剪貼展覽區

王盛弘(中副1999.4.30)

　 還 是 朋 友 說 得 好 ， 沒 有 什 麼 是 不 改 變 的 ， 或 者 說 凡 事 凡 物 隨 時 都 在 變 ， 除 了 記 憶 ， 所 以 鄉 愁 永 遠 都 在 ， 在 每 一 個 時 代 每 一 個 地 方 每 一 個 人 心 中 。 難 怪 在 我 耳 際 ， 還 是 常 會 響 起 一 聲 「 丼 」 。

　 常　 有 一 個 聲 音 — — 丼 — — 在 耳 際 響 起 ， 紮 實 沈 穩 ， 發 自 杳 不 可 測 的 地 心 ， 或 是 從 深 邃 的 心 井 蕩 漾 而 來 ， 一 聲 是 「 膽 」 ， 正 是 投 物 入 井 中 的 回 響 ； 一 聲 是 「 丼 」 ， 即 為 井 。 回 響 不 斷 ， 頻 率 漸 漸 減 弱 ， 音 量 逐 次 輕 緩 ， 餘 韻 卻 深 長 悠 遠 ， 劃 破 了 時 空 。

　 丼 是 一 口 井 ， 井 中 藏 著 一 張 好 奇 地 窺 伺 的 臉 。 丼 是 一 口 井 ， 井 中 落 下 一 隻 鉛 桶 ， 水 花 激 起 ， 波 紋 漾 開 。 丼 是 一 口 井 ， 井 中 倒 映 天 光 與 月 色 ， 晨 昏 走 過 ， 陰 晴 圓 缺 看 盡 。 丼 是 一 口 井 ， 井 中 有 我 的 一 顆 心 ， 浮 浮 沉 沉 ， 沉 沉 浮 浮 。

　 這 口 井 就 在 老 家 稻 埕 一 隅 ， 井 沿 是 青 石 板 砌 成 的 ， 經 年 累 月 的 磨 蝕 ， 光 滑 一 如 鏡 面 ， 冰 涼 彷 彿 刀 刃 ； 井 壁 由 磚 塊 堆 疊 而 成 ， 青 苔 覆 披 其 上 ， 陽 光 可 及 的 地 方 草 蕨 探 頭 ， 田 蛙 和 蜘 蛛 藏 身 其 間 。 白 天 ， 日 光 毒 辣 專 橫 ， 一 投 入 井 中 卻 全 沒 了 火 氣 ， 冗 長 而 空 洞 的 午 後 ， 只 剩 下 自 葡 萄 藤 間 落 下 的 碎 金 ， 在 興 不 起 波 浪 的 井 面 兀 自 寂 寞 著 ； 夜 裡 ， 月 娘 在 雲 間 探 頭 ， 井 水 忠 實 呈 現 ， 井 是 夜 空 、 夜 空 是 井 ， 星 星 與 月 亮 在 諦 聽 著 人 間 的 喧 嘩 與 沈 默 。

　 都 市 裡 的 朋 友 得 知 了 這 口 井 ， 都 吵 著 要 來 訪 ， 他 們 果 然 喧 嘩 著 來 到 ， 便 緊 抓 井 壁 ， 朝 井 底 張 望 半 天 ， 頭 部 低 垂 像 牛 在 飲 水 ， 臀 部 聳 得 老 高 ， 卻 尋 不 著 一 雙 晶 亮 的 窺 伺 的 眼 ； 倒 並 非 井 中 漆 黑 黝 暗 ， 因 為 再 漆 黑 黝 暗 ， 也 映 得 出 一 片 天 光 和 好 奇 的 眼 睛 ； 而 是 井 水 早 已 乾 涸 ， 石 頭 拋 下 ， 只 能 回 應 一 聲 「 濮 」 ， 悶 悶 地 ， 是 短 命 的 嘆 息 。

　 他 們 不 能 想 像 井 裡 還 有 充 沛 水 源 且 水 質 澄 清 時 ， 大 熱 天 ， 懸 一 根 繩 子 ， 一 端 是 大 石 ， 另 一 端 垂 入 井 中 繫 著 一 顆 大 西 瓜 ， 冰 鎮 過 的 西 瓜 比 什 麼 都 清 甜 ； 也 不 能 想 像 要 煮 飯 、 洗 滌 、 沐 浴 、 泡 茶 時 ， 來 到 井 邊 取 一 桶 水 ， 往 往 先 啜 飲 一 口 ， 心 涼 脾 肚 開 。

　 取 水 有 技 巧 ， 拎 起 鉛 桶 ， 粗 麻 繩 在 手 中 先 繞 上 兩 圈 ， 桶 子 倒 扣 ， 離 手 ， 便 拖 著 繩 子 義 無 反 顧 往 下 躍 ； 經 驗 道 地 的 人 在 鉛 桶 離 手 剎 那 ， 便 知 道 能 不 能 順 利 取 得 一 桶 水 ； 稍 無 經 驗 的 孩 子 ， 也 能 由 鉛 桶 與 水 面 接 觸 的 那 一 霎 時 聲 音 辨 識 ， 若 是 「 啪 」 ， 濺 起 水 花 繁 多 如 長 舌 男 女 道 人 是 非 ， 便 知 桶 壁 與 水 面 平 行 相 擊 ， 桶 子 將 會 浮 起 ， 要 努 力 撈 上 半 天 ， 才 有 半 桶 水 ； 若 有 悶 悶 的 一 聲 雷 鳴 ， 鉛 桶 與 水 面 垂 直 接 觸 ， 盛 裝 的 便 全 是 空 氣 了 ； 最 好 是 鉛 桶 口 緣 以 適 當 的 角 度 切 入 ， 如 跳 水 選 手 入 水 的 優 美 姿 勢 ， 發 出 紮 實 的 一 聲 「 丼 」 ， 空 氣 排 出 、 井 水 湧 進 ， 便 有 一 桶 子 的 清 洌 。

　 幾 十 年 的 經 驗 ， 大 人 都 有 好 身 手 ， 「 丼 」 地 一 聲 ， 便 提 起 滿 滿 一 桶 水 ； 偶 爾 失 手 ， 總 是 鉛 桶 才 剛 離 棄 ， 自 己 便 以 「 啊 」 的 一 聲 遺 憾 來 解 嘲 ； 孩 子 可 就 不 了 ， 難 得 聽 到 那 一 聲 紮 實 ， 總 要 洋 洋 自 得 ， 到 處 向 人 言 宣 ， 但 是 雀 躍 只 在 一 時 ， 那 一 桶 子 沈 甸 甸 卻 不 是 每 一 個 稚 幼 的 孩 子 都 能 夠 輕 易 提 得 起 的 ， 只 好 不 貪 心 ， 傾 斜 著 倒 掉 一 些 ， 否 則 碰 碰 撞 撞 ， 一 路 潑 潑 灑 灑 ， 反 倒 所 剩 不 多 。

　 有 流 水 處 有 人 家 ， 有 水 井 處 有 聚 落 ； 文 明 以 水 為 中 心 ， 逐 漸 成 線 狀 或 圓 形 輻 散 開 來 ； 老 家 的 那 口 井 ， 也 招 引 著 人 們 向 它 集 聚 。 天 還 昏 昧 不 明 ， 諸 位 伯 母 嬸 嬸 便 懷 抱 著 一 隻 平 底 圓 盆 ， 自 一 扇 扇 門 後 走 到 井 邊 ， 盆 中 有 待 洗 衣 物 ， 還 有 盥 洗 用 具 。 老 是 聽 說 用 鄉 間 早 晨 的 水 露 洗 臉 最 養 顏 ， 但 怎 麼 時 間 走 過 ， 她 們 的 額 上 眼 下 還 是 不 留 情 地 逐 漸 打 皺 ？ 波 折 綿 長 如 水 紋 ， 其 中 幾 條 特 別 深 刻 的 ， 應 是 讓 頑 皮 的 孩 子 攪 擾 所 激 起 。

　 洗 臉 刷 牙 後 ， 她 們 便 蹲 身 彎 腰 洗 衣 服 ； 刷 子 刷 過 一 遍 又 一 遍 ， 井 水 提 起 一 桶 又 一 桶 ， 髒 污 隨 水 流 去 ， 衣 服 回 復 乾 淨 ， 只 要 再 吃 上 半 天 陽 光 ， 便 又 是 好 樣 貌 。 井 水 洗 得 去 衣 服 的 髒 ， 卻 洗 不 去 人 間 的 黑 灰 白 ， 鄰 家 婦 人 手 上 動 著 ， 嘴 上 也 不 遑 多 讓 ， 隻 唇 一 掀 一 闔 ， 是 是 非 非 激 情 如 漩 渦 ， 她 又 提 起 某 婦 忤 逆 翁 婆 、 某 婦 與 小 叔 眉 來 眼 去 、 某 婦 徹 夜 未 歸 ， 同 是 女 人 ， 論 起 短 處 格 外 句 句 切 中 要 害 。 眾 伯 母 嬸 嬸 雖 不 願 多 答 腔 ， 卻 也 聽 得 津 津 有 味 。

　 祖 父 一 早 出 門 巡 田 水 ， 走 過 井 邊 ， 這 些 話 語 聽 在 耳 中 ， 並 不 作 聲 ； 幾 刻 鐘 後 ， 他 走 進 家 門 ， 大 伯 母 打 了 一 桶 水 讓 他 清 洗 趾 間 泥 污 ， 鄰 婦 還 自 以 為 是 雷 達 站 ， 叨 叨 不 休 ， 祖 父 緩 慢 卻 沈 重 地 拋 下 一 句 ： 散 散 去 。 眾 人 噤 聲 ， 鄰 家 婦 人 草 草 收 拾 衣 裳 ， 匆 匆 離 去 。

　 祖 父 不 喜 聽 人 道 長 論 短 ， 他 說 ， 貶 人 要 保 留 三 分 ， 予 人 自 尊 ； 褒 人 也 要 保 留 三 分 ， 才 能 夠 回 甘 。 正 像 下 糜 常 用 的 醃 破 布 子 ， 是 他 素 喜 的 滋 味 ， 清 淡 卻 有 甘 醇 在 喉 頭 ， 「 若 是 糖 水 ， 就 不 好 了 ， 傷 舌 頭 割 喉 嚨 。 」 想 當 然 耳 ， 他 也 愛 井 水 的 清 洌 甘 甜 。

　 大 年 初 一 ， 拜 過 了 天 ， 拜 過 了 地 ， 拜 過 了 列 祖 列 宗 ， 祖 父 便 領 著 子 孫 來 到 井 邊 ， 拿 起 躺 在 錫 盤 中 那 紮 著 紅 紙 的 冬 瓜 糖 ， 在 井 口 上 方 繞 一 圈 ， 祈 一 個 願 望 ， 再 將 糖 擲 入 井 中 ， 如 是 循 環 數 個 回 合 。 願 望 林 林 總 總 ， 但 總 不 離 水 源 源 源 不 絕 、 水 質 甘 甜 清 澈 ， 最 後 連 佑 人 平 安 、 事 業 順 利 、 學 業 精 進 等 話 語 都 脫 口 而 出 了 。

　 井 水 源 源 不 絕 ， 這 我 沒 有 懷 疑 過 ， 但 是 能 佑 人 平 安 ， 我 可 不 大 相 信 。 雖 則 這 口 井 對 我 的 誘 惑 不 小 ， 總 招 引 著 我 向 它 張 望 ， 但 總 也 不 能 不 讓 我 有 恐 懼 自 心 底 深 處 悠 悠 冒 起 ， 如 晨 露 蒸 發 或 是 鬼 魅 影 影 幢 幢 。 或 許 正 因 為 它 給 我 莫 名 的 恐 懼 ， 所 以 更 誘 惑 著 我 向 它 接 近 。 讓 我 害 怕 失 足 跌 下 ， 卻 探 頭 探 腦 ； 害 怕 生 命 被 逼 到 這 樣 一 個 角 落 ， 再 也 沒 有 回 身 的 空 間 ， 卻 躡 手 躡 腳 ， 企 圖 以 輕 盈 的 步 伐 欺 騙 命 運 之 神 。

　 某 個 長 日 漫 漫 的 午 後 ， 我 躲 在 門 扉 後 窺 伺 著 稻 埕 ， 手 中 握 著 一 根 繩 子 ， 繩 子 迤 迤 邐 邐 到 稻 埕 中 央 ， 綁 著 一 支 站 立 的 竹 枝 ， 竹 枝 撐 起 一 個 倒 扣 的 籮 筐 ， 籮 筐 裡 有 一 把 穀 子 ； 躲 在 門 後 的 我 專 注 地 瞧 著 ， 在 等 待 貪 饞 的 麻 雀 誤 蹈 陷 阱 。 果 然 ， 一 隻 麻 雀 大 剌 剌 地 躍 進 籮 筐 裡 挑 穀 子 ， 我 屏 住 了 氣 息 ， 告 訴 自 己 不 要 急 ， 麻 雀 卻 又 一 躍 ， 拍 翅 飛 走 ， 我 有 點 失 望 ， 靜 待 下 一 個 倒 楣 鬼 ； 一 會 兒 ， 又 來 了 另 一 隻 ， 我 興 奮 得 心 臟 都 快 要 打 結 ， 用 力 一 拉 繩 子 ， 籮 筐 倒 扣 。 唉 ， 唉 ， 唉 啊 ！ 麻 雀 機 警 地 飛 到 了 不 遠 處 的 葡 萄 藤 裡 。

　 葡 萄 種 在 井 水 邊 ， 搭 的 架 子 就 罩 在 井 上 空 。 甫 遭 驚 嚇 ， 麻 雀 卻 不 當 一 回 事 ， 彷 彿 這 樣 那 樣 的 危 險 都 是 平 常 ； 牠 在 跳 上 跳 下 挑 蟲 子 ， 突 然 ， 我 看 見 有 什 麼 東 西 自 葡 萄 藤 間 落 入 井 中 。

　 探 頭 一 看 ， 原 來 是 條 青 色 大 毛 蟲 ， 肥 得 根 本 就 是 暴 發 戶 ， 左 一 扭 右 一 扭 地 掙 扎 ， 不 知 道 自 己 再 也 沒 有 變 成 蝴 蝶 或 是 蛾 的 機 會 了 。 一 隻 大 蜘 蛛 企 圖 靠 近 毛 蟲 ， 往 前 兩 步 ， 退 後 一 步 ， 待 到 一 定 距 離 ， 遂 躑 躇 不 前 ； 不 遠 處 ， 一 隻 青 蛙 在 旁 觀 望 ， 望 著 蜘 蛛 出 神 ， 形 成 一 個 對 峙 的 局 面 。 爭 競 在 這 樣 一 個 小 空 間 裡 ， 是 不 留 情 面 的 啊 ； 也 或 許 因 為 小 ， 所 以 競 爭 就 更 酷 烈 了 。

　 井 水 能 淹 毛 蟲 ， 自 然 也 能 淹 其 他 的 東 西 ， 捕 鼠 籠 捕 得 大 老 鼠 ， 籠 子 繫 著 繩 子 垂 到 井 中 ， 溺 斃 老 鼠 ， 斬 掉 頭 和 尾 巴 ， 去 毛 除 內 臟 汆 燙 後 ， 下 鍋 煮 麵 線 ， 起 鍋 時 滴 上 幾 滴 米 酒 頭 ， 那 滋 味 難 得 的 引 人 。 除 此 ， 四 隻 腳 的 小 羊 或 雛 狗 ， 兩 隻 腳 的 如 雞 鴨 ， 都 曾 有 失 足 的 經 驗 ， 失 足 前 活 蹦 亂 跳 ， 失 足 後 僵 硬 冰 冷 ， 飽 脹 一 肚 子 水 ； 如 此 ， 若 說 會 淹 死 人 ， 那 也 不 是 不 可 能 。

　 就 有 這 麼 一 次 ， 日 暮 時 分 ， 麻 雀 歸 巢 ， 孩 子 們 也 像 放 養 的 牛 羊 一 般 地 紛 紛 回 籠 ， 但 有 一 個 母 親 ， 她 還 在 四 處 找 小 孩 。 她 手 中 拿 著 一 根 竹 篾 ， 原 只 打 算 假 意 恐 嚇 ， 但 是 隨 著 耐 性 逐 漸 消 磨 ， 便 賭 誓 若 找 到 孩 子 ， 一 定 重 重 一 場 打 ； 可 是 孩 子 呢 ？ 她 穿 堂 過 戶 四 處 找 ， 如 何 也 不 見 小 小 的 熟 悉 身 影 ； 急 了 ， 抓 起 孩 子 的 平 時 玩 伴 ， 便 問 一 個 下 午 都 在 哪 裡 野 ？ 那 孩 子 支 支 吾 吾 半 天 ， 脹 紅 了 臉 才 吞 吐 出 一 句 在 井 邊 摘 葡 萄 ； 這 位 母 親 一 聽 ， 臉 色 一 變 ， 心 裡 一 寒 ， 雙 腳 不 敢 放 軟 ， 匆 匆 便 來 到 井 邊 ， 遠 遠 地 卻 見 幾 個 人 圍 著 井 似 乎 在 打 撈 著 什 麼 ； 她 的 身 體 一 攤 ， 兩 行 淚 水 就 溶 漿 一 般 烙 印 在 臉 頰 上 了 ， 喃 喃 地 喃 喃 地 念 著 孩 子 的 小 名 。

　 井 水 不 識 情 ， 不 懂 得 這 個 名 字 不 只 是 一 個 名 字 ， 它 還 牽 繫 著 一 個 母 親 的 喜 怒 哀 樂 。 也 幸 好 井 水 不 識 情 ， 不 懂 得 人 間 苦 樂 ， 自 然 不 懂 得 設 陷 阱 坑 害 人 ； 幾 個 人 自 井 中 撈 起 的 ， 只 是 一 顆 癟 了 皮 球 ； 至 於 孩 子 ， 他 玩 累 了 ， 躲 在 自 家 的 蚊 帳 裡 靜 靜 地 睡 ， 因 為 身 軀 小 ， 遂 讓 心 急 的 母 親 疏 忽 了 。

　 我 的 母 親 就 是 那 個 母 親 ， 我 就 是 那 個 踩 在 母 親 心 尖 上 長 大 的 孩 子 。

　 井 不 害 人 ， 但 人 不 能 不 防 井 ， 從 此 井 上 加 了 蓋 ， 只 有 取 用 時 才 讓 它 見 天 光 ， 孩 子 們 被 叮 囑 不 得 任 意 靠 近 。

　 有 一 天 ， 一 個 年 輕 人 走 進 稻 埕 ， 他 屋 前 屋 後 四 處 觀 察 ， 掀 起 井 蓋 張 望 一 番 ， 然 後 踏 在 門 檻 上 呼 有 人 在 嗎 。 祖 父 看 他 不 知 鄉 人 忌 諱 踏 門 檻 ， 只 當 他 年 輕 不 懂 事 ， 還 是 和 善 地 泡 茶 招 待 。 這 個 年 輕 人 原 來 是 個 推 銷 員 ， 他 拿 出 濾 水 器 ， 開 口 便 說 ， 你 們 的 廁 所 和 井 水 距 離 太 近 了 ， 不 衛 生 … … 都 幾 十 年 了 ， 也 沒 發 生 什 麼 不 好 的 事 。 祖 父 心 很 定 。 可 是 對 方 三 句 話 一 個 數 據 、 五 句 話 一 個 實 驗 證 明 ， 一 向 對 知 識 近 乎 迷 信 的 祖 父 ， 果 然 動 了 心 ； 推 銷 員 果 然 深 諳 人 心 ， 他 說 小 孩 子 抵 抗 力 弱 ， 凡 事 要 注 意 ， 出 社 會 才 能 和 人 比 拚 ， 才 能 出 人 頭 地 云 云 。 聽 到 攸 關 門 第 榮 辱 ， 祖 父 再 心 實 ， 也 被 說 動 了 。

　 既 已 接 受 了 一 件 新 事 物 ， 再 來 一 件 也 就 算 不 得 什 麼 了 。 濾 水 器 買 了 後 ， 接 著 ， 裝 馬 達 抽 地 下 水 ， 埋 水 管 時 ， 師 傅 邊 工 作 邊 嘀 咕 ， 怎 麼 水 位 這 樣 低 。 水 位 低 ， 難 怪 井 水 逐 年 往 下 降 ， 尤 其 灌 溉 時 節 ， 更 幾 乎 探 底 。

　 所 以 ， 抽 取 地 下 水 也 是 不 得 不 了 。

　 以 前 以 為 井 水 源 源 不 絕 是 理 所 當 然 的 ， 現 在 才 知 凡 事 都 沒 個 準 。 就 像 祖 父 常 說 說 話 要 保 留 三 分 ， 離 開 家 鄉 幾 年 後 ， 才 知 道 並 非 處 處 時 興 這 些 ， 最 好 貶 人 點 到 為 止 只 三 分 ， 褒 人 能 膨 脹 到 十 三 分 ； 有 些 人 口 味 重 ， 管 他 割 喉 嚨 傷 舌 頭 ， 多 加 點 糖 水 才 能 換 來 滿 意 的 笑 容 。 不 過 想 想 ， 祖 父 說 的 也 沒 錯 ， 那 些 重 口 味 的 人 ， 每 每 不 能 長 久 交 往 ， 只 有 入 口 清 淡 卻 在 喉 頭 回 甘 的 ， 才 是 長 長 久 久 的 朋 友 。 而 ， 這 也 無 所 謂 對 錯 ， 每 個 人 都 在 求 聲 氣 相 投 的 夥 伴 罷 了 。

　 前 幾 年 夏 天 ， 都 市 裡 相 熟 的 幾 個 夥 伴 說 要 同 我 回 家 看 看 那 口 井 ， 還 說 要 買 一 顆 大 西 瓜 ， 冰 鎮 井 中 後 ， 再 「 殺 」 來 吃 ， 以 證 明 我 沒 有 吹 牛 ； 纏 不 過 他 們 ， 幾 個 人 遂 真 的 來 到 井 邊 ， 卻 發 現 才 沒 多 久 未 回 家 ， 它 已 被 封 住 了 ； 幾 個 人 看 了 半 天 ， 圍 著 我 直 說 你 這 下 子 糗 大 了 ， 我 沒 心 情 跟 他 們 嬉 鬧 ， 只 是 說 對 不 起 對 不 起 ， 這 時 反 倒 有 人 安 慰 我 ： 「 不 看 也 好 ， 那 口 井 便 永 遠 維 持 在 你 記 憶 中 的 模 樣 ， 永 遠 不 乾 涸 。 」 這 時 ， 一 輛 大 卡 車 在 門 口 停 下 ， 母 親 匆 匆 忙 忙 自 裡 屋 提 著 兩 隻 塑 膠 水 桶 小 跑 步 出 來 ， 原 來 現 在 家 裡 喝 的 水 ， 都 是 買 來 的 。 我 尷 尬 地 看 著 朋 友 ， 他 們 也 看 了 看 我 ， 幾 個 人 都 笑 了 起 來 ， 話 題 一 轉 就 從 天 涯 到 海 角 。

　 還 是 朋 友 說 得 好 ， 沒 有 什 麼 是 不 改 變 的 ， 或 者 說 凡 事 凡 物 隨 時 都 在 變 ， 除 了 記 憶 ， 所 以 鄉 愁 永 遠 都 在 ， 在 每 一 個 時 代 每 一 個 地 方 每 一 個 人 心 中 。 難 怪 在 我 耳 際 ， 還 是 常 會 響 起 一 聲 「 丼 」 。