網路剪貼展覽區

作者：毛尖

第一次看长篇小说，是从一本缺头缺尾缺页的手抄本开始的。那是八十年代初，小学三四年纪时候。和我同桌的是个留级生，因为每次考试需要我的协助，所以总会千方百计地搞一些稀罕的东西来贿赂我。那一次，他把一个包得严严实实的东西递给我，用颤抖又得意的语气说：“手抄本。”

我没敢接过来，知道“手抄本”意味的是什么，那是父母和老师最痛心疾首的东西，是“下流”和“坏孩子”的同义词。但是我薄弱的理智无法抵挡“手抄本”所携裹的无限神秘，当他第二次递给我时，我慌慌张张地藏进了书包。

下了课，我飞奔回家，把表弟叫来，告诉他我有“手抄本”了，他看了一眼那个被包得严严实实的东西，马上激动起来，匆匆忙忙说：“我先去小个便。”

那是本地地道道的手抄本，已经被太多的人看过，我至今不知道它的题目是什么，但天然地意识到那是本“黄色读物”。多年以后，我在书店里看到被印刷得很精美的我们那一代的手抄本，比如《第二次握手》，比如《少女的心》，根本无法重历当年的激烈心跳，那实在是一些平常小说。

然而，在我们的少年时代，光是“抚摸”这样一个词，就足以让我们呼吸急促。后来，《简·爱》能在八十年代如此风靡，和小说题目中的那个“爱”字是大有关系的，那时候，“爱”是不能轻易说出口的。书籍的匮乏让我们对所有能到手的读物都非常珍惜，我还记得，七十年代初，凭票供应《基督山伯爵》，爸爸的一个朋友从北京来，带了一套给我们，那套礼物的贵重可以从我们当晚的伙食看出来：杀了一只老母鸡，买了一条大黄鱼。

《基督山伯爵》后来成了我们家的钻石，很多人来借，白天刚还来，晚上又出门了。那时外国文学刚开始公开发行，书一上架，就卖完了。当时阵势只有后来我们上中学时，读金庸和梁羽生的日子才重新出现过。两位武侠大师把我们弄疯了。《萍踪侠影》、《射雕英雄传》、《冰川天女传》、《笑傲江湖》、《天龙八部》……这些武侠小说全面取代了书包中的教科书，我们为这些武侠小说包上封面，上书“语文练习三百题”。

那是一段惊心动魄的日子，班上有很多男生开始炼武功，我的表弟拜了一个邻居小车工为师，脚上绑着沙袋睡觉，说要不了多久，他就可以飞起来，不需要从正门出入学校。那是我们青春的火红岁月。等到后来看完了金庸的所有小说，拿起罗曼罗兰，拿起《二十二条军规》时，八十年代也没剩下几年了。记得当时还特别流行过尼克松的《领袖们》，其中有一句，说毛主席坐在沙发上，像一堆土豆。很多人借这本书看，就是为了这句话。看惯了新华社的统发稿，对中共高层的“土豆”描写让很多人兴奋不已。

《理想的冲突》风靡校园标志着少年时代的结束，我们开始对西方思想和哲学感到很大的兴趣，“走向未来丛书”应运而生，但凡自己觉得有点深度的人，一定是看过这套丛书的。后来和一些朋友谈起来，都说谈恋爱的时候，谈谈“走向未来丛书”，那事情基本上就成了。

八十年代的最后一年，我们没读什么书。如此进入了九十年代。