網路剪貼展覽區

作者：毛尖

偶然看到谢其章先生的一篇文章，题目是《张爱玲为什么和〈万象〉闹翻？》，细细读来，原来是铜钿问题。1944年1月起，张爱玲的《连环套》在《万象》上连载，六期以后，却嘎然而止。时人猜测纷纭，不少人怪傅雷的“酷评”——“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运”——断了《连环套》的后路。谢先生文史勾沉，从一本叫《语林》的老杂志里打捞出当时公案。

事关稿费。当年《万象》老板平襟亚声言张爱玲因《连环套》多拿了杂志社国币一千，张爱玲则在《不得不说的废话》里更正说，当年平老板在小说还未起头刊载的时候当面交了张二千元支票，她则坚持每月拿，所以平老板另开了一张一千元支票。但是不知为何《万象》帐簿登记的是张爱玲收下了两千元。谢先生更推算了当时的通货膨胀形势，计算出张爱玲在1944年7月的稿酬“千元”其实已不到1月的三分之一，所以他的结论是张爱玲可能是因为“加薪”的要求未被答应而与《万象》闹翻的。

历史到底没小说那么好看。以前听张爱玲在散文中谈钱说钞只觉大俗大雅，仿佛她喜欢钱是给了钱荣誉。她说“我们（她和苏青）都是非常明显地有着世俗的进取心，对于钱，比一般文人要爽直得多”，也只觉得她是避名士派之嫌，故意如此。但是随着自己越来越世故，在上海生活的时间也越来越长，慢慢地倒觉得张爱玲说的是大实话，是一个24岁、热爱打扮、热爱出名、热爱甜食、热爱上海的女孩的话。

《北京文学》上经常可以看到上海人的洋相，诸如为了一毛钱，两个上海人吵到嗓子哑；问上海人借钱，肯定他昨天刚买了彩电，等等等等。但是，上海人的铜钿观却不能一味丑化。上海人虽然有锱铢必究的一面，却也绝不占你便宜。《哈姆雷特》里，波洛涅斯送自己的儿子远行法国时，叮嘱的是：“不要向人告贷，也不要借钱给人；因为债款放了出去，往往不但丢了本钱，而且还失去了朋友；向人告贷的结果，容易养成因循懒惰的习惯。”就此而言，上海人在金钱上倒是很合波洛涅斯的脾胃，带着点早期商人的谨慎和认真。回到张爱玲和平襟亚的官司，我由此很愿意相信张爱玲的记忆，当时“讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅年吃了卯年粮，使我很担心。”这是上海人的金钱态度，张爱玲喜欢的。