May 4,2006
我最愛的台灣古蹟得獎作品
主辦單位:台北故事館‧協辦單位:中國時報浮世繪版
特優: 歐陽美慧(高雄)/最愛總趕宮
優選: 劉豫鳳(新竹)/迎向竹塹的每個晨曦─新竹東門城
李玉娟(台北)/它是活的——最愛台北故事館的理由
佳作: 潘明富(屏東)/萬金天主堂與我
鄭順聰(台北)/ 走進中山堂沉靜的內在
曾素香(高雄) /我最懷念的台灣古蹟—王得祿故居
蔡弘睿 (台北)/西門「紅樓」夢--寫給昱心的
黃奇香 (台中)/最愛台中林氏宗廟
(本徵文比賽決選委員為古蹟專家李乾朗教授、作家葉言都先生、中國時報副刊浮世繪版主編夏瑞紅小姐。 )
【特優】
最愛總趕宮 ◎歐陽美慧
土生土長在古都府城,注定要與古老文化相終始。她有「滿坑滿谷」的古蹟,似乎隨意拐進一條羊腸巷弄便可撞見一處百年古蹟。小時候還聽過一個荒謬的傳言:說政府在整理古蹟時,從一個洗衣婦手中救回一塊遍尋不著的石敢當,在這之前,她拿這塊「高貴」的洗衣板洗了幾十年的衣服。
不管是牌坊或陵墓,府城古蹟動輒一級二級的震懾著外地人。不過對我而言,「總趕宮」這個三級古蹟才是我心目中的第一名。喜歡的原因除了在地情感,還有它的獨特性。作為一個擁有大量文化資產的台南人,說喜歡孔廟或赤崁樓未免俗不可耐,總趕宮的地理位置幽僻,香火甚微,至少避開了一窩蜂。
像極了陶淵明描繪的桃花源:寬闊的中正路上一處小巷入口,彷彿若有光。初極狹,僅可通人;復行數十步,豁然開朗。土地平曠,正中央矗著一棵大榕樹,陽光自葉間篩落,雞犬相聞。童子與老人悠然閒步,並怡然自樂。大隱隱於市,總趕宮鬧中取靜地座落一隅。我阿嬤家就在它右邊第三間。
阿嬤活了九十九歲,後段人生大半光陰就消磨在榕樹下,聽碎嘴的婦人叨叨唸唸丈夫和鄰居。阿嬤的記憶趨近於零,全世界只認得二伯,所以可以做到和神明一樣:傾聽與守密。每次回去看她,一轉進巷子總先見到陽光下閃亮的銀髮,配上宮前兩塊幾乎風化成灰的門板,空氣中瀰滿日薄西山的頹敗氣味,很難想像幾步之外就是繁華鼎盛的中正路。
小時候只當它是阿嬤家的後院,日日倚在道光年間所刻立的「重興總趕宮碑記」上數數兒,玩捉迷藏。長大後才知道日日踩踏的是三級古蹟,曾經牆上題字「阿雄愛阿英,羞羞羞」,也曾柱上刻記九歲或十歲的身高,這種成長經驗不能不說是獨一無二吧?
說它獨特,不但因為它別無分號,是全台獨育的神祇,還包括它不能被一眼望之瞭然的名字,總不懂「總趕」是在「趕」什麼?其實說穿了現名不過是「總管宮」的訛稱。它原名「聖公宮」,主祀總管爺「倪聖公」,乾隆時改稱總管宮,守護著台江濱海的船舶。宮的建築古樸素雅,由三川殿及正殿組成,燕尾脊,三川門屋脊上飾有雙龍拱護福祿壽三仙,是整棟建築的視覺焦點,兩旁裝飾有躍起的龍頭吐出一捲捲浪花,聖公爺盡忠職守地保衛著港道與海舶。
不過最愛的只是白天的總趕宮,因為入夜之後,宮前突然換去一身素雅,抹上庸脂俗粉,喧嘩沸騰地賣起了燒烤,據說賣了五十年了。但我總難明白三級古蹟的命運怎麼會和啤酒海鮮串聯在一起?
特優: 歐陽美慧(高雄)/最愛總趕宮
優選: 劉豫鳳(新竹)/迎向竹塹的每個晨曦─新竹東門城
李玉娟(台北)/它是活的——最愛台北故事館的理由
佳作: 潘明富(屏東)/萬金天主堂與我
鄭順聰(台北)/ 走進中山堂沉靜的內在
曾素香(高雄) /我最懷念的台灣古蹟—王得祿故居
蔡弘睿 (台北)/西門「紅樓」夢--寫給昱心的
黃奇香 (台中)/最愛台中林氏宗廟
(本徵文比賽決選委員為古蹟專家李乾朗教授、作家葉言都先生、中國時報副刊浮世繪版主編夏瑞紅小姐。 )
【特優】
最愛總趕宮 ◎歐陽美慧
土生土長在古都府城,注定要與古老文化相終始。她有「滿坑滿谷」的古蹟,似乎隨意拐進一條羊腸巷弄便可撞見一處百年古蹟。小時候還聽過一個荒謬的傳言:說政府在整理古蹟時,從一個洗衣婦手中救回一塊遍尋不著的石敢當,在這之前,她拿這塊「高貴」的洗衣板洗了幾十年的衣服。
不管是牌坊或陵墓,府城古蹟動輒一級二級的震懾著外地人。不過對我而言,「總趕宮」這個三級古蹟才是我心目中的第一名。喜歡的原因除了在地情感,還有它的獨特性。作為一個擁有大量文化資產的台南人,說喜歡孔廟或赤崁樓未免俗不可耐,總趕宮的地理位置幽僻,香火甚微,至少避開了一窩蜂。
像極了陶淵明描繪的桃花源:寬闊的中正路上一處小巷入口,彷彿若有光。初極狹,僅可通人;復行數十步,豁然開朗。土地平曠,正中央矗著一棵大榕樹,陽光自葉間篩落,雞犬相聞。童子與老人悠然閒步,並怡然自樂。大隱隱於市,總趕宮鬧中取靜地座落一隅。我阿嬤家就在它右邊第三間。
阿嬤活了九十九歲,後段人生大半光陰就消磨在榕樹下,聽碎嘴的婦人叨叨唸唸丈夫和鄰居。阿嬤的記憶趨近於零,全世界只認得二伯,所以可以做到和神明一樣:傾聽與守密。每次回去看她,一轉進巷子總先見到陽光下閃亮的銀髮,配上宮前兩塊幾乎風化成灰的門板,空氣中瀰滿日薄西山的頹敗氣味,很難想像幾步之外就是繁華鼎盛的中正路。
小時候只當它是阿嬤家的後院,日日倚在道光年間所刻立的「重興總趕宮碑記」上數數兒,玩捉迷藏。長大後才知道日日踩踏的是三級古蹟,曾經牆上題字「阿雄愛阿英,羞羞羞」,也曾柱上刻記九歲或十歲的身高,這種成長經驗不能不說是獨一無二吧?
說它獨特,不但因為它別無分號,是全台獨育的神祇,還包括它不能被一眼望之瞭然的名字,總不懂「總趕」是在「趕」什麼?其實說穿了現名不過是「總管宮」的訛稱。它原名「聖公宮」,主祀總管爺「倪聖公」,乾隆時改稱總管宮,守護著台江濱海的船舶。宮的建築古樸素雅,由三川殿及正殿組成,燕尾脊,三川門屋脊上飾有雙龍拱護福祿壽三仙,是整棟建築的視覺焦點,兩旁裝飾有躍起的龍頭吐出一捲捲浪花,聖公爺盡忠職守地保衛著港道與海舶。
不過最愛的只是白天的總趕宮,因為入夜之後,宮前突然換去一身素雅,抹上庸脂俗粉,喧嘩沸騰地賣起了燒烤,據說賣了五十年了。但我總難明白三級古蹟的命運怎麼會和啤酒海鮮串聯在一起?
【優選】
迎向竹塹的每個晨曦─新竹東門城 ◎劉豫鳳
當第一道曙光穿越風的故鄉,這個充滿活力的城市,又開始了熱鬧而樸實的一天。
一百七十年前的新竹,又名淡水廳及竹塹城,佔有軍事之重要地位。居住於此的士紳,為了維護地區安全,主動集結民間力量申請建牆護城,在四座名為迎曦、挹爽、歌薰、拱宸的城門的保護之下,連結環繞竹塹城,讓人民得以安居樂業。目前僅存的為迎曦城門,由於位在古城東面,所以又稱為東門城。經過了歷史的洗禮,現今的東門城已結合全國僅存的護城河融合為一個兼具人文藝術的休憩場所。
東門城,是我認識新竹的開始:當年,我從台北負笈異鄉,來到風城求學,一踏出巴士的車門,迎面而來的就是這座華麗非凡的古城門。面對不熟悉的環境,許多需要辦理的瑣事及生活用品,總是可以在匯集於東門的街道中找到。我常一個人在充滿生活機能的東門城邊,探索著這個小而美的城市:春天,一個人在落英繽紛的護城河畔,享受拂面的春風;夏天,親子戲水區總少不了孩子快樂的笑聲;秋天,情侶成雙成對的倚在城牆邊觀賞河中鴛鴦戲水;冬天,躲在連接城門與護城河的地下道詩牆吟誦著,冷得受不了時,就跑去鄰近的城隍廟,大啖熱呼呼的貢丸米粉。東門城的白晝,舞動著新竹的脈動,人們彷彿就繞著這個城門勤奮地生活著。
東門城,也是我愛上新竹的開始:認識新竹之後,我也與生命中的他相識在這個科技之城,還記得我們剛認識時,總是在夜晚時分造訪東門城。一束束的光線,將東門城的建築襯托得更加雄偉、壯麗,隨著漸次下降的台階,可以看到古城牆的磚石在現代燈光的烘托之下,另有一翻新意。特別是在週末的夜晚,常有許多藝文饗宴:五零年代的阿哥哥表演旁,放著七年級生的街舞大音響;古典室內樂的聆聽之後,呈現狂野的搖滾風。穿越時代、橫跨族群的藝術表演在東門城旁譜成一首豐富而和諧的樂章,而這也是我跟他的最愛。我倆常在充滿浪漫氣氛的護城河畔,欣賞俯拾即是的音符,因為東門城,讓我愛上新竹以及新竹的他。
東門迎曦,一如其別名「新竹之心」,地處新竹市區的心臟地帶,為新竹市經濟、交通的重要樞紐;也象徵著新竹地區的人民對文化、族群兼容並蓄的熱情,一年四季、不分晝夜,隨時歡迎人們的造訪。
如今,我已暫別求學生涯,但心中仍然強烈依戀這個瀰漫著古樸氣息的城市,所以我選擇與東門城相倚,共同迎向竹塹的每個晨曦。
【優選】
它是活的——最愛台北故事館的理由 ◎李玉娟
和好友在「故事茶坊」的庭園咖啡座喝咖啡,我們很奢侈的,拿台北故事館這個三級古蹟當背景。秋日午後的陽光特別溫婉細緻,尤其在這以英國「都鐸式」建築風格為主調,現今高齡九十有餘的老而不萎的宅第中,即連空氣,也都飄盪著淡淡的,古老而優雅的氣息。
位於基隆河畔,又名「圓山別莊」的台北故事館是我非常喜愛的古蹟。或許,年份和外觀並不絕對關鍵著地位的重要性,只因為,喜愛的理由,在於——「它是活的」。
一九一四年,茶商陳朝駿為生意需要,建築了這棟有著白圓柱、紅磚牆、弧形拱門、尖斜塔樓,以及用異國藝術紋身的洋樓。樓起之初,任誰也無法揣測人去之後,竟會數度易主,讓樓在時代環境的變遷中,沉默的送往迎來,並且固守著屬於這方圓立足之地的所有記憶。
屋內展覽的一幀幀照片,複印著往日的悲歡;一盒盒的記憶,訴說著縈心的痕跡。走進它眼裡,彷彿就像墜入一團似夢的氛圍︰闊論高談的仕紳政要、風姿綽約的名媛淑女;又或者是地牢裡囚犯的嘆息……,那些與我們又遠又近、既即又離的影像,掩映在雕花窗櫺間迷迷離離;窗外,過去的陽光還體貼的照拂著現今這庭園中的磚瓦塵泥。
而罹患癌症的好友,便在這充滿故事的老屋前,和我談起了她的故事。從發現癌病時的恐慌,談到手術治療的艱辛;從丈夫外遇然後離婚,談到在醫院當志工的繽紛,並且遇到另一段愛,也找到了生命新的價值和重心。
這該是一段如何悲欣交集的生命故事?記憶裡的她,曾經是個人人稱羨的天之驕女,但才幾年間,她的生命,竟已歷經百轉千迴!眼前與我素面相見的她,少了昔時風發的神采,卻多了分安祥的自在。
我靜靜的聽著,看著,心情起落在她的淚裡笑裡;我的視線,穿過她小小的肩,著落於那垂掛在紅磚牆的小盆栽上。探出小臉的綠苗在交錯的光影裡閃閃爍爍,人和屋的故事,則在其中流轉相互間似乎共通的酸甜苦辣,但彼此的生命,卻也都如此清清晰晰的活著,甚至以一股更具意義性的新活力,繼續書寫各自的故事情節。
在這個場域,那些因著參與各式活動而來的許許多多的面容,讓台北故事館活出屬於人的氣息;有了人就有了故事,我深信這優雅的老房子,除了因此得以興意盎然的和我們共舞之外,必然還有源源的能量,可以繼續見證更多,不管是在某個秋日午後,那屬於我的好友的故事,或者在遙遠的未來,那些永不終止的情節。
【佳作】
萬金天主堂與我 ◎潘明富
台灣光復那一年,我剛好六歲,正是要進小學讀書的時候,可是村子裡沒有學校,要讀的話,每天須步行四公里路程,到別的村子裡才有學校可讀,父親考慮到我的體力,要我再過幾年再上學。年紀小待在家裡也不是辦法,父親於是把我送進村子天主教堂的少年道理班,跟其他小孩學天主教的教理及經文。
這所教堂建於清朝咸豐年間,是一位西班牙神父興建的,外形猶如古堡,規模宏大莊嚴,從正面看,正門兩旁聳立兩座高峻的鐘樓,每天早晨,中午及黃昏,準時敲響的鐘聲,響徹雲霄,震撼人心,頗有一番策勵警惕的教育意義。教堂內部可容納約八百人,正前方是一座大祭台,是神父做彌撒的地方,祭台上方安置一尊金碧輝煌而慈祥的聖母大塑像,是本堂供奉的主保。教堂中道兩旁各矗立五根大圓柱子,每根約需兩人合抱,據說當年興建時,沒有鋼筋水泥,不論牆壁及柱子,只用石灰、黑糖、糯米飯及泥沙等攪拌,再夾以板模撞擊而成,牆壁厚約兩尺,高度有四層樓高,至今歷經一百三十多年之久,除木製天花板及聖歌班用的木板樓層有腐蝕外,其餘均堅固如初,民國五十五年羅馬天主教教宗敕封本教堂為聖母聖殿,指定為朝拜聖母的聖堂。我國政府也在這一年評定本教堂為三級古蹟,於是本教堂不但是天主教徒的朝聖地,也是中外人士觀光的景點。
全村人口約三千人,九成以上均是教友,民國三十年代,村中小孩沒有學校可去,教堂就是啟蒙教育的最佳所在,神父聘請兩位傳道先生負責教導教友子女。起初每一位小孩得一本「要理問答」及一本「祈禱手冊」,我們不識字,只跟傳道先生伊呀伊呀的不斷復誦,竟然在三年內,就把「要理問答」及「祈禱手冊」裡的經文背得滾瓜爛熟,不管是早禱、晚禱、或者是彌撒經文,我們均可朗朗上口跟著大人們一齊誦念。不過說實在的,當時只會背誦經文,卻不懂經文的含意。等到我上大學時,讀了文字學後,我才恍然發現「祈禱手冊」的經文是用文言文寫的,這就是當初我們只會唸經,而不知含意的關鍵所在。例如「信經」裡有一句「死而乃瘞」,當時就不明白「瘞」的意思,現在知道「瘞」就是埋葬的意思,全句的意思就連貫清楚了。又如「天主經」裡有一句經文是:「爾國臨格,爾旨承行,於地如於天焉。」這些句子當年傳道先生雖然再三解釋,我們還是不明白其意思。現在才明白,而且感覺用閩南語唸文言文的經文句子,還滿順暢而有韻味,這是我接受三年天主教啟蒙教育的最大發現和收穫。
現在教堂裡唸經聲浪依舊不輟、白色的古堡教堂依然聳立,可是當年的神父及傳道先生卻早已魂歸天國,我懷念他們,我更愛萬金天主教堂。
【佳作】
走進中山堂沉靜的內在 ◎鄭順聰
說真的,以前我不是那麼喜歡台北中山堂。
它不過是重慶南路轉衡陽路往生新活潑的西門町途中,夾峙的街屋單側讓開,由平坦的廣場豁然托出的一棟建築物。
當然,我知道中山堂是古蹟,是許多重大歷史事件的發生處:原址本是清朝的布政使司衙門,日人為紀念日皇裕仁登基而拆除,新建一棟帶有西班牙回教風格的折衷式建築,當時稱「台北公會堂」;二次大戰結束,最後一任日本總督就在此遞交降書;國府來台外牆曾張燈結綵慶祝各項活動,蔣中正總統悲憤的演講在此激昂迴響,也曾經是國民大會的集會處;近年政府重新整修,古蹟活化,敲打聲叮叮咚咚,煥然一新,風風光光辦了盛大活動……這些我都知道,但中山堂的形象何其莊嚴沉重,歷史的聲響太刺耳,我排斥拒步。
要不是一座臨時的戲棚,中山堂不會成為我的最愛。
那天,受夠了城市虛浮忙碌的生活,得知中山堂門口廣場有歌仔戲表演,想在戲棚下讓童年的回憶穩定不安的心神。然而,看了許久,感覺有些厭煩,轉頭見中山堂的門口敞開,索性踱步進去看看。
步上台階,繞過粗厚的門柱,走進雕花的褐色木拱門,我來到舖設地毯的玄關。玄關稀稀疏疏只有兩、三人,指示牌告知二樓有咖啡廳,表演廳沒有活動,門一排緊鎖,我頓時不知往哪裡去。
走入一側的廊道,往這個老舊制式的建築深處走去,腳步踩踏在柔軟的地毯上,聲響雖小,迴音卻異常清晰響亮。天花板高而修長,我仰望好似在看歷史的卷軸。這裡的氣氛謐靜,讓我不得不好好坐下,挑了一張典雅的中式木椅,沉澱自己。光線透過高瘦的木櫺窗,在大面清爽的牆壁上,幻化出饒富深意的光影,好像要說些什麼,又好像是我想要說些什麼,此時,歷史說話了。
聲樂家的宏亮歌聲,蔣總統的浙江方音,受降活動的證書宣讀,日人高喊的萬歲萬歲,回溯過去,歷史的聲響曾經在此跌宕翻騰,但此時此刻,一切的一切都被吸納了,這條深長的廊道,頓時乾淨得一點聲音都沒有。
才發現,身在台北中心、擾攘城中區的我,已穿透淡綠色國防磚的外牆,經過古典傳統的裝飾細節,來到這棟老建築,最沉靜的內在。
不再排斥拒步,中山堂移入靜定的內心,成了我的最愛。
【佳作】
我最懷念的台灣古蹟 ◎曾素香
相較於嘉義的吳鳳,清朝閩浙水陸提督太子太保光祿大夫「王得祿」,鮮少人知道他的相關事蹟,更不知「太保鄉」的命名就是為了紀念他。不久前,無意間在電視上驚見「太保尋奇」的字幕,內心興奮不已,可惜只是驚鴻一瞥,因節目已近尾聲,只知製作及報導的人生長於嘉義,其他沒來得及探究,真令人扼腕。
我生長於嘉義太保和六腳鄉交界的一個偏遠農村,小時候最大的樂趣就是:圍坐院子裡或榕樹下,聽叔伯們講故事,而王大人傳奇,一直是大家津津樂道的。
據說王大人從小父母早逝,由長嫂撫養成人,平常就喜歡武術,所以練就一身好功夫,後來投效軍旅,聽說清朝皇帝遊台灣時,遭逢危險,他見義勇為,因救駕有功,所以封官加爵,官居太子太保,鄉人引以為榮,並將他的出生地命名為「太保」(今為嘉義縣政府所在地-太保市)。
王大人逝世後,安葬於六腳鄉雙涵村,墓園寬敞,並砌有十二生肖石雕,聽說也有僕役、婢女陪葬。
「乖囝仔!嘸通哭喲!」背著嬰兒晚歸的村婦,因天雨路滑,經過王大人墓附近不跌了一跤,孩子驚嚇過度,哭鬧不停,忽有一女子撐傘而來,輕拍嬰兒,並細語哄他,孩子果然不哭,當婦人轉身要道謝時,卻不見人影。
「失德喲!是啥人的畜牲來偷吃我的萫薯?」農夫們一而再,再而三發現農作物被牲畜偷吃,於是結伴夜襲,果然發現一群動物,有牛、羊、雞、狗等肆虐於自家田地,一時氣急敗壞,棍棒齊飛,窮追猛打一番,隔天卻發現王大人墓園裡的十二生肖石雕,不是斷手腳,就是頭顱落地,農民對無心之過,只能在心裡祈求原諒。
諸如此類傳聞,不勝格舉,為我們這窮鄉僻壤注入些許神奇色彩;更為平淡無味的生活,增添不少情趣。尤其國小時最期盼的兩次遠足:三年級參觀蒜頭糖場和王大人家;四年級到王大人墓園野餐,並玩尋寶遊戲。看來跟大人的緣不淺呢!
如今年過半百,遊遍各地,但烙印在腦海中最深刻的卻是這兩次遠足;小心翼翼走進官家深宅大院,面對莊嚴的王大人遺像,看著華麗的衣冠,撫玩他用過的兵器,想像他救駕的英勇,騎在有些殘破的十二生肖,吃著阿母特地為我包的粽子,...幕幕景象歷歷如昨,想起來就有一份感動。
也許隱藏在內心的是一份濃濃的田園心、故鄉情,旅居國內外多年的兄弟姐妹,不約而同買下縣府特區的房子養老,重新踏上故鄉的土地,我們忍不住一起來到王大人家,尋找共同的回憶。(可喜的是,王大人的衣冠塜、墓園都已成為國家列管的名勝古蹟)
【佳作】
西門”紅樓”夢 --寫給昱心的 ◎蔡弘睿(馬克斯)
如果不是因為你,這種對古蹟的關愛將永遠不屬於我視野的一部份。
當我的哥兒們一窩蜂選擇在西門町放肆的燃燒屬於17歲烈火的同時,我卻因著你的堅持,讓我們的情愫在遠離喧鬧的西門紅樓,悄悄的滋長開來,我ㄧ度笑你的癡,嘲笑著你不解青春的風情,寧可放棄走進瘋狂的人群,卻選擇浸淫在崑曲、古典爵士及夢幻劇場中,然而就在我對你付出愛的「妥協」的同時,卻也被紅樓網住了心。
第一次佇立於紅樓外,靜靜地仰望你所謂的”小總統府”(儘管我始終覺得不像)--八角柱十字型的堅穩外型,以及斑駁卻帶有古味的紅磚牆,暗褐色的厚重背影下,承載了數不清的歷史,而在我耳邊響起的,是你雀躍不已的呢喃—從英倫風味的柱子,暖黃的燈光,鮮紅的室內地磚,似乎處處都有你的足跡。我啞然了,在你的眼中,西門紅樓似乎成了伴你一生的好友,是足以那樣的珍重珍惜,我望著你投入的神情,忖度自問著—何時我曾拋一眼關愛的眼神在這些歷盡滄桑的古蹟上?
從此西門紅樓變成為我們見面固定的背景,在紅樓前的一輪美月下,面對著成都路,暢談著一夜的體己話,或是坐在2樓的挑高舞台,忘我的看著史多特林的舞台劇,對文化向來「免疫」的我居然就這樣被紅樓俘虜了。即使你不在我身旁的周末,還是會不自覺的信步走向紅樓,坐在咖啡座上看著窗外透進的陽光,我決定應該要更了解這幢樓的一磚一瓦,如同我想瞭解妳內心一樣的渴切。
我承認這有點愛屋及烏的味道,卻也不禁為紅樓感到慶幸—至少因為一段純純的愛,讓細聽紅樓故事的人又多了一個。
這就是任何古蹟的可貴之處,現在我所看到的西門紅樓,曾經慘遭祝融淬礪,在政府翻轉都市核心的同時,紅樓也曾經面臨塵封歷史的厄運,但在文化局與紙風車基金會的改造下,它成了藝文人士留連的空間—但一幢樓所代表的歷史價值又怎能單以年份的久遠與外觀來估算?脫離了人的活動與回憶,一座古蹟還能賸餘多少意義?當我們只以級數來評鑑它的可看度與否時,這未嘗又不是古蹟與文化的可悲?
八角的西門紅樓沉淪過、沒落過,可貴的是它浴火再生後萌芽的文化原動力。也是因為再生的紅樓,豐富涵養了我的青春,你還記得嗎?我曾經自我安慰的說:「踏不進建中紅樓並不遺憾,至少我也從一個與文化絕緣的野蠻男孩,蛻變為哥們兒口中”變得有氣質的馬克斯”」,這一切戲劇化的轉變,是你與紅樓共同賜與我的福音。
翻閱著本月活動”爵士變形蟲樂團”的介紹,一向文靜的你又聒噪熱情了起來,迷人的神情充滿著對文化古蹟的渴慕,我是否該用年少無畏的決心,呵護著你這麼優雅的一個人,如此可愛的一幢古蹟?這個問題的答案無疑是肯定的
所以我堅信這段西門紅樓夢的故事能繼續書寫下去,不管未來你我是否能執手陪伴彼此,紅樓歲月依舊是越釀越陳的回憶,值得我酩醉一輩子。
【佳作】
最愛台中林氏宗廟 ◎黃奇香
政府評定為三級古蹟的林氏宗廟,與我的巧妙因緣似乎是百世註定,瞬間點燃!千古源遠流長,因為一個因緣聚會,牽起那不可能的相逢,從此生命有了不一樣的光彩。
那年春天對自己的感情交代,決定遠嫁他鄉,心中難免惶恐,到了一個完全陌生的環境,原本以為自此歸於家庭主婦,過著單純滿足的生活,未料濃濃的鄉愁化不開,還是決定重回職場,找及生活的重心。這時剛巧得知林世宗廟有會計的缺,但不知原來還有個不成文的規定;所有工作人員必須是林姓子孫,而我不姓林,第一個條件當然就不合,董事長沒有辦法錄用我,當我懷抱的希望落空時,外子的朋友突然解圍著說「你先生不是姓林嗎?」你可是林家媳婦。
因為這句話,這個剛上任還來不及適應的林太太身份,讓我結上這段因緣,正式投入林氏宗廟工作人員的行列,因此而看見它的美,體會了長遠綿延慎終追遠的深刻意義。
林氏宗廟座落在台中市國光路的巷子裏,當人們穿梭於車水馬龍之中,是很難想像轉入巷子內會有這樣一處幽靜的世外桃源。當早晨踏著戰戰兢兢的步伐,走過熱鬧的街道,再轉入這處幽靜之處,心靈頓時清明爽朗。肅穆莊嚴的外觀,在欸乃的開門聲中迎接我一天的開始,所有的惶恐與不安都被驅除門外,這裡成了心靈的避風港。
一年中只有春、秋兩季祭祖大典,是最熱鬧忙碌的時間,偶有小小的活動或者董事開會外,宗廟的寧靜是可以獨享的,正殿奉祀林姓開基祖比干公和林姓列祖列宗神位,而「媽祖」林默娘也奉祀在這裡,雖然貴為天后也是林姓子孫,而我這位林家媳婦在這裡冥拜,便覺得這一場千古的對話,意義何其深遠,這裡沒有標榜豐功偉業,只有安祥的守護。當微風吹進優雅的璃虎造型八卦窗,透著一股引人迷醉的氣息‧‧‧遠嫁他鄉原來是為了這場美麗的相遇。
終於拋開了鄉愁,用驕傲的林家媳婦身分重新出發,開始認同與努力耕耘這一片屬於自己的新環境,後來生下老大重回家庭',相夫教子不敢懈怠,而每經過繁華的國光路段,便要望向這處曾與我微妙共處的淨地,深情回首。
最愛,是因為它等待過我;最愛,是因為珍惜這段八百年前註定的因緣;最愛,是因為它曾經是我生命中一個微妙的轉折點,在歲月的路程裏讓我不禁頻頻回顧,那份放懷讓我獨享的愛與美!
迎向竹塹的每個晨曦─新竹東門城 ◎劉豫鳳
當第一道曙光穿越風的故鄉,這個充滿活力的城市,又開始了熱鬧而樸實的一天。
一百七十年前的新竹,又名淡水廳及竹塹城,佔有軍事之重要地位。居住於此的士紳,為了維護地區安全,主動集結民間力量申請建牆護城,在四座名為迎曦、挹爽、歌薰、拱宸的城門的保護之下,連結環繞竹塹城,讓人民得以安居樂業。目前僅存的為迎曦城門,由於位在古城東面,所以又稱為東門城。經過了歷史的洗禮,現今的東門城已結合全國僅存的護城河融合為一個兼具人文藝術的休憩場所。
東門城,是我認識新竹的開始:當年,我從台北負笈異鄉,來到風城求學,一踏出巴士的車門,迎面而來的就是這座華麗非凡的古城門。面對不熟悉的環境,許多需要辦理的瑣事及生活用品,總是可以在匯集於東門的街道中找到。我常一個人在充滿生活機能的東門城邊,探索著這個小而美的城市:春天,一個人在落英繽紛的護城河畔,享受拂面的春風;夏天,親子戲水區總少不了孩子快樂的笑聲;秋天,情侶成雙成對的倚在城牆邊觀賞河中鴛鴦戲水;冬天,躲在連接城門與護城河的地下道詩牆吟誦著,冷得受不了時,就跑去鄰近的城隍廟,大啖熱呼呼的貢丸米粉。東門城的白晝,舞動著新竹的脈動,人們彷彿就繞著這個城門勤奮地生活著。
東門城,也是我愛上新竹的開始:認識新竹之後,我也與生命中的他相識在這個科技之城,還記得我們剛認識時,總是在夜晚時分造訪東門城。一束束的光線,將東門城的建築襯托得更加雄偉、壯麗,隨著漸次下降的台階,可以看到古城牆的磚石在現代燈光的烘托之下,另有一翻新意。特別是在週末的夜晚,常有許多藝文饗宴:五零年代的阿哥哥表演旁,放著七年級生的街舞大音響;古典室內樂的聆聽之後,呈現狂野的搖滾風。穿越時代、橫跨族群的藝術表演在東門城旁譜成一首豐富而和諧的樂章,而這也是我跟他的最愛。我倆常在充滿浪漫氣氛的護城河畔,欣賞俯拾即是的音符,因為東門城,讓我愛上新竹以及新竹的他。
東門迎曦,一如其別名「新竹之心」,地處新竹市區的心臟地帶,為新竹市經濟、交通的重要樞紐;也象徵著新竹地區的人民對文化、族群兼容並蓄的熱情,一年四季、不分晝夜,隨時歡迎人們的造訪。
如今,我已暫別求學生涯,但心中仍然強烈依戀這個瀰漫著古樸氣息的城市,所以我選擇與東門城相倚,共同迎向竹塹的每個晨曦。
【優選】
它是活的——最愛台北故事館的理由 ◎李玉娟
和好友在「故事茶坊」的庭園咖啡座喝咖啡,我們很奢侈的,拿台北故事館這個三級古蹟當背景。秋日午後的陽光特別溫婉細緻,尤其在這以英國「都鐸式」建築風格為主調,現今高齡九十有餘的老而不萎的宅第中,即連空氣,也都飄盪著淡淡的,古老而優雅的氣息。
位於基隆河畔,又名「圓山別莊」的台北故事館是我非常喜愛的古蹟。或許,年份和外觀並不絕對關鍵著地位的重要性,只因為,喜愛的理由,在於——「它是活的」。
一九一四年,茶商陳朝駿為生意需要,建築了這棟有著白圓柱、紅磚牆、弧形拱門、尖斜塔樓,以及用異國藝術紋身的洋樓。樓起之初,任誰也無法揣測人去之後,竟會數度易主,讓樓在時代環境的變遷中,沉默的送往迎來,並且固守著屬於這方圓立足之地的所有記憶。
屋內展覽的一幀幀照片,複印著往日的悲歡;一盒盒的記憶,訴說著縈心的痕跡。走進它眼裡,彷彿就像墜入一團似夢的氛圍︰闊論高談的仕紳政要、風姿綽約的名媛淑女;又或者是地牢裡囚犯的嘆息……,那些與我們又遠又近、既即又離的影像,掩映在雕花窗櫺間迷迷離離;窗外,過去的陽光還體貼的照拂著現今這庭園中的磚瓦塵泥。
而罹患癌症的好友,便在這充滿故事的老屋前,和我談起了她的故事。從發現癌病時的恐慌,談到手術治療的艱辛;從丈夫外遇然後離婚,談到在醫院當志工的繽紛,並且遇到另一段愛,也找到了生命新的價值和重心。
這該是一段如何悲欣交集的生命故事?記憶裡的她,曾經是個人人稱羨的天之驕女,但才幾年間,她的生命,竟已歷經百轉千迴!眼前與我素面相見的她,少了昔時風發的神采,卻多了分安祥的自在。
我靜靜的聽著,看著,心情起落在她的淚裡笑裡;我的視線,穿過她小小的肩,著落於那垂掛在紅磚牆的小盆栽上。探出小臉的綠苗在交錯的光影裡閃閃爍爍,人和屋的故事,則在其中流轉相互間似乎共通的酸甜苦辣,但彼此的生命,卻也都如此清清晰晰的活著,甚至以一股更具意義性的新活力,繼續書寫各自的故事情節。
在這個場域,那些因著參與各式活動而來的許許多多的面容,讓台北故事館活出屬於人的氣息;有了人就有了故事,我深信這優雅的老房子,除了因此得以興意盎然的和我們共舞之外,必然還有源源的能量,可以繼續見證更多,不管是在某個秋日午後,那屬於我的好友的故事,或者在遙遠的未來,那些永不終止的情節。
【佳作】
萬金天主堂與我 ◎潘明富
台灣光復那一年,我剛好六歲,正是要進小學讀書的時候,可是村子裡沒有學校,要讀的話,每天須步行四公里路程,到別的村子裡才有學校可讀,父親考慮到我的體力,要我再過幾年再上學。年紀小待在家裡也不是辦法,父親於是把我送進村子天主教堂的少年道理班,跟其他小孩學天主教的教理及經文。
這所教堂建於清朝咸豐年間,是一位西班牙神父興建的,外形猶如古堡,規模宏大莊嚴,從正面看,正門兩旁聳立兩座高峻的鐘樓,每天早晨,中午及黃昏,準時敲響的鐘聲,響徹雲霄,震撼人心,頗有一番策勵警惕的教育意義。教堂內部可容納約八百人,正前方是一座大祭台,是神父做彌撒的地方,祭台上方安置一尊金碧輝煌而慈祥的聖母大塑像,是本堂供奉的主保。教堂中道兩旁各矗立五根大圓柱子,每根約需兩人合抱,據說當年興建時,沒有鋼筋水泥,不論牆壁及柱子,只用石灰、黑糖、糯米飯及泥沙等攪拌,再夾以板模撞擊而成,牆壁厚約兩尺,高度有四層樓高,至今歷經一百三十多年之久,除木製天花板及聖歌班用的木板樓層有腐蝕外,其餘均堅固如初,民國五十五年羅馬天主教教宗敕封本教堂為聖母聖殿,指定為朝拜聖母的聖堂。我國政府也在這一年評定本教堂為三級古蹟,於是本教堂不但是天主教徒的朝聖地,也是中外人士觀光的景點。
全村人口約三千人,九成以上均是教友,民國三十年代,村中小孩沒有學校可去,教堂就是啟蒙教育的最佳所在,神父聘請兩位傳道先生負責教導教友子女。起初每一位小孩得一本「要理問答」及一本「祈禱手冊」,我們不識字,只跟傳道先生伊呀伊呀的不斷復誦,竟然在三年內,就把「要理問答」及「祈禱手冊」裡的經文背得滾瓜爛熟,不管是早禱、晚禱、或者是彌撒經文,我們均可朗朗上口跟著大人們一齊誦念。不過說實在的,當時只會背誦經文,卻不懂經文的含意。等到我上大學時,讀了文字學後,我才恍然發現「祈禱手冊」的經文是用文言文寫的,這就是當初我們只會唸經,而不知含意的關鍵所在。例如「信經」裡有一句「死而乃瘞」,當時就不明白「瘞」的意思,現在知道「瘞」就是埋葬的意思,全句的意思就連貫清楚了。又如「天主經」裡有一句經文是:「爾國臨格,爾旨承行,於地如於天焉。」這些句子當年傳道先生雖然再三解釋,我們還是不明白其意思。現在才明白,而且感覺用閩南語唸文言文的經文句子,還滿順暢而有韻味,這是我接受三年天主教啟蒙教育的最大發現和收穫。
現在教堂裡唸經聲浪依舊不輟、白色的古堡教堂依然聳立,可是當年的神父及傳道先生卻早已魂歸天國,我懷念他們,我更愛萬金天主教堂。
【佳作】
走進中山堂沉靜的內在 ◎鄭順聰
說真的,以前我不是那麼喜歡台北中山堂。
它不過是重慶南路轉衡陽路往生新活潑的西門町途中,夾峙的街屋單側讓開,由平坦的廣場豁然托出的一棟建築物。
當然,我知道中山堂是古蹟,是許多重大歷史事件的發生處:原址本是清朝的布政使司衙門,日人為紀念日皇裕仁登基而拆除,新建一棟帶有西班牙回教風格的折衷式建築,當時稱「台北公會堂」;二次大戰結束,最後一任日本總督就在此遞交降書;國府來台外牆曾張燈結綵慶祝各項活動,蔣中正總統悲憤的演講在此激昂迴響,也曾經是國民大會的集會處;近年政府重新整修,古蹟活化,敲打聲叮叮咚咚,煥然一新,風風光光辦了盛大活動……這些我都知道,但中山堂的形象何其莊嚴沉重,歷史的聲響太刺耳,我排斥拒步。
要不是一座臨時的戲棚,中山堂不會成為我的最愛。
那天,受夠了城市虛浮忙碌的生活,得知中山堂門口廣場有歌仔戲表演,想在戲棚下讓童年的回憶穩定不安的心神。然而,看了許久,感覺有些厭煩,轉頭見中山堂的門口敞開,索性踱步進去看看。
步上台階,繞過粗厚的門柱,走進雕花的褐色木拱門,我來到舖設地毯的玄關。玄關稀稀疏疏只有兩、三人,指示牌告知二樓有咖啡廳,表演廳沒有活動,門一排緊鎖,我頓時不知往哪裡去。
走入一側的廊道,往這個老舊制式的建築深處走去,腳步踩踏在柔軟的地毯上,聲響雖小,迴音卻異常清晰響亮。天花板高而修長,我仰望好似在看歷史的卷軸。這裡的氣氛謐靜,讓我不得不好好坐下,挑了一張典雅的中式木椅,沉澱自己。光線透過高瘦的木櫺窗,在大面清爽的牆壁上,幻化出饒富深意的光影,好像要說些什麼,又好像是我想要說些什麼,此時,歷史說話了。
聲樂家的宏亮歌聲,蔣總統的浙江方音,受降活動的證書宣讀,日人高喊的萬歲萬歲,回溯過去,歷史的聲響曾經在此跌宕翻騰,但此時此刻,一切的一切都被吸納了,這條深長的廊道,頓時乾淨得一點聲音都沒有。
才發現,身在台北中心、擾攘城中區的我,已穿透淡綠色國防磚的外牆,經過古典傳統的裝飾細節,來到這棟老建築,最沉靜的內在。
不再排斥拒步,中山堂移入靜定的內心,成了我的最愛。
【佳作】
我最懷念的台灣古蹟 ◎曾素香
相較於嘉義的吳鳳,清朝閩浙水陸提督太子太保光祿大夫「王得祿」,鮮少人知道他的相關事蹟,更不知「太保鄉」的命名就是為了紀念他。不久前,無意間在電視上驚見「太保尋奇」的字幕,內心興奮不已,可惜只是驚鴻一瞥,因節目已近尾聲,只知製作及報導的人生長於嘉義,其他沒來得及探究,真令人扼腕。
我生長於嘉義太保和六腳鄉交界的一個偏遠農村,小時候最大的樂趣就是:圍坐院子裡或榕樹下,聽叔伯們講故事,而王大人傳奇,一直是大家津津樂道的。
據說王大人從小父母早逝,由長嫂撫養成人,平常就喜歡武術,所以練就一身好功夫,後來投效軍旅,聽說清朝皇帝遊台灣時,遭逢危險,他見義勇為,因救駕有功,所以封官加爵,官居太子太保,鄉人引以為榮,並將他的出生地命名為「太保」(今為嘉義縣政府所在地-太保市)。
王大人逝世後,安葬於六腳鄉雙涵村,墓園寬敞,並砌有十二生肖石雕,聽說也有僕役、婢女陪葬。
「乖囝仔!嘸通哭喲!」背著嬰兒晚歸的村婦,因天雨路滑,經過王大人墓附近不跌了一跤,孩子驚嚇過度,哭鬧不停,忽有一女子撐傘而來,輕拍嬰兒,並細語哄他,孩子果然不哭,當婦人轉身要道謝時,卻不見人影。
「失德喲!是啥人的畜牲來偷吃我的萫薯?」農夫們一而再,再而三發現農作物被牲畜偷吃,於是結伴夜襲,果然發現一群動物,有牛、羊、雞、狗等肆虐於自家田地,一時氣急敗壞,棍棒齊飛,窮追猛打一番,隔天卻發現王大人墓園裡的十二生肖石雕,不是斷手腳,就是頭顱落地,農民對無心之過,只能在心裡祈求原諒。
諸如此類傳聞,不勝格舉,為我們這窮鄉僻壤注入些許神奇色彩;更為平淡無味的生活,增添不少情趣。尤其國小時最期盼的兩次遠足:三年級參觀蒜頭糖場和王大人家;四年級到王大人墓園野餐,並玩尋寶遊戲。看來跟大人的緣不淺呢!
如今年過半百,遊遍各地,但烙印在腦海中最深刻的卻是這兩次遠足;小心翼翼走進官家深宅大院,面對莊嚴的王大人遺像,看著華麗的衣冠,撫玩他用過的兵器,想像他救駕的英勇,騎在有些殘破的十二生肖,吃著阿母特地為我包的粽子,...幕幕景象歷歷如昨,想起來就有一份感動。
也許隱藏在內心的是一份濃濃的田園心、故鄉情,旅居國內外多年的兄弟姐妹,不約而同買下縣府特區的房子養老,重新踏上故鄉的土地,我們忍不住一起來到王大人家,尋找共同的回憶。(可喜的是,王大人的衣冠塜、墓園都已成為國家列管的名勝古蹟)
【佳作】
西門”紅樓”夢 --寫給昱心的 ◎蔡弘睿(馬克斯)
如果不是因為你,這種對古蹟的關愛將永遠不屬於我視野的一部份。
當我的哥兒們一窩蜂選擇在西門町放肆的燃燒屬於17歲烈火的同時,我卻因著你的堅持,讓我們的情愫在遠離喧鬧的西門紅樓,悄悄的滋長開來,我ㄧ度笑你的癡,嘲笑著你不解青春的風情,寧可放棄走進瘋狂的人群,卻選擇浸淫在崑曲、古典爵士及夢幻劇場中,然而就在我對你付出愛的「妥協」的同時,卻也被紅樓網住了心。
第一次佇立於紅樓外,靜靜地仰望你所謂的”小總統府”(儘管我始終覺得不像)--八角柱十字型的堅穩外型,以及斑駁卻帶有古味的紅磚牆,暗褐色的厚重背影下,承載了數不清的歷史,而在我耳邊響起的,是你雀躍不已的呢喃—從英倫風味的柱子,暖黃的燈光,鮮紅的室內地磚,似乎處處都有你的足跡。我啞然了,在你的眼中,西門紅樓似乎成了伴你一生的好友,是足以那樣的珍重珍惜,我望著你投入的神情,忖度自問著—何時我曾拋一眼關愛的眼神在這些歷盡滄桑的古蹟上?
從此西門紅樓變成為我們見面固定的背景,在紅樓前的一輪美月下,面對著成都路,暢談著一夜的體己話,或是坐在2樓的挑高舞台,忘我的看著史多特林的舞台劇,對文化向來「免疫」的我居然就這樣被紅樓俘虜了。即使你不在我身旁的周末,還是會不自覺的信步走向紅樓,坐在咖啡座上看著窗外透進的陽光,我決定應該要更了解這幢樓的一磚一瓦,如同我想瞭解妳內心一樣的渴切。
我承認這有點愛屋及烏的味道,卻也不禁為紅樓感到慶幸—至少因為一段純純的愛,讓細聽紅樓故事的人又多了一個。
這就是任何古蹟的可貴之處,現在我所看到的西門紅樓,曾經慘遭祝融淬礪,在政府翻轉都市核心的同時,紅樓也曾經面臨塵封歷史的厄運,但在文化局與紙風車基金會的改造下,它成了藝文人士留連的空間—但一幢樓所代表的歷史價值又怎能單以年份的久遠與外觀來估算?脫離了人的活動與回憶,一座古蹟還能賸餘多少意義?當我們只以級數來評鑑它的可看度與否時,這未嘗又不是古蹟與文化的可悲?
八角的西門紅樓沉淪過、沒落過,可貴的是它浴火再生後萌芽的文化原動力。也是因為再生的紅樓,豐富涵養了我的青春,你還記得嗎?我曾經自我安慰的說:「踏不進建中紅樓並不遺憾,至少我也從一個與文化絕緣的野蠻男孩,蛻變為哥們兒口中”變得有氣質的馬克斯”」,這一切戲劇化的轉變,是你與紅樓共同賜與我的福音。
翻閱著本月活動”爵士變形蟲樂團”的介紹,一向文靜的你又聒噪熱情了起來,迷人的神情充滿著對文化古蹟的渴慕,我是否該用年少無畏的決心,呵護著你這麼優雅的一個人,如此可愛的一幢古蹟?這個問題的答案無疑是肯定的
所以我堅信這段西門紅樓夢的故事能繼續書寫下去,不管未來你我是否能執手陪伴彼此,紅樓歲月依舊是越釀越陳的回憶,值得我酩醉一輩子。
【佳作】
最愛台中林氏宗廟 ◎黃奇香
政府評定為三級古蹟的林氏宗廟,與我的巧妙因緣似乎是百世註定,瞬間點燃!千古源遠流長,因為一個因緣聚會,牽起那不可能的相逢,從此生命有了不一樣的光彩。
那年春天對自己的感情交代,決定遠嫁他鄉,心中難免惶恐,到了一個完全陌生的環境,原本以為自此歸於家庭主婦,過著單純滿足的生活,未料濃濃的鄉愁化不開,還是決定重回職場,找及生活的重心。這時剛巧得知林世宗廟有會計的缺,但不知原來還有個不成文的規定;所有工作人員必須是林姓子孫,而我不姓林,第一個條件當然就不合,董事長沒有辦法錄用我,當我懷抱的希望落空時,外子的朋友突然解圍著說「你先生不是姓林嗎?」你可是林家媳婦。
因為這句話,這個剛上任還來不及適應的林太太身份,讓我結上這段因緣,正式投入林氏宗廟工作人員的行列,因此而看見它的美,體會了長遠綿延慎終追遠的深刻意義。
林氏宗廟座落在台中市國光路的巷子裏,當人們穿梭於車水馬龍之中,是很難想像轉入巷子內會有這樣一處幽靜的世外桃源。當早晨踏著戰戰兢兢的步伐,走過熱鬧的街道,再轉入這處幽靜之處,心靈頓時清明爽朗。肅穆莊嚴的外觀,在欸乃的開門聲中迎接我一天的開始,所有的惶恐與不安都被驅除門外,這裡成了心靈的避風港。
一年中只有春、秋兩季祭祖大典,是最熱鬧忙碌的時間,偶有小小的活動或者董事開會外,宗廟的寧靜是可以獨享的,正殿奉祀林姓開基祖比干公和林姓列祖列宗神位,而「媽祖」林默娘也奉祀在這裡,雖然貴為天后也是林姓子孫,而我這位林家媳婦在這裡冥拜,便覺得這一場千古的對話,意義何其深遠,這裡沒有標榜豐功偉業,只有安祥的守護。當微風吹進優雅的璃虎造型八卦窗,透著一股引人迷醉的氣息‧‧‧遠嫁他鄉原來是為了這場美麗的相遇。
終於拋開了鄉愁,用驕傲的林家媳婦身分重新出發,開始認同與努力耕耘這一片屬於自己的新環境,後來生下老大重回家庭',相夫教子不敢懈怠,而每經過繁華的國光路段,便要望向這處曾與我微妙共處的淨地,深情回首。
最愛,是因為它等待過我;最愛,是因為珍惜這段八百年前註定的因緣;最愛,是因為它曾經是我生命中一個微妙的轉折點,在歲月的路程裏讓我不禁頻頻回顧,那份放懷讓我獨享的愛與美!
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/1532086