網路剪貼展覽區

【席慕蓉】【2006/03/25 聯合報】

多年之後，如果你發現還能擁有在你年少時愛過你，對你有所期許的那一群人，或者甚至是--那一個人的微笑與讚許，你就是被上天賜福的，能夠擁有一處「青春原鄉」的幸運者了……

1

年初二，是回娘家的日子。

應該是三年前吧？也是個年初二，我開車到淡水市區買些青菜，從頂好超市出來之後，有位滿面笑容身材健碩的婦人向我打招呼，問我：

「怎麼沒回娘家？」

我並不認識她，可是我馬上想起來她應該就是在這條街邊擺攤的婦人，賣的是些在自家田裡種的青菜瓜果，我們曾經有過幾次照面。而這天是大年初二，心情愉快的她願意向我打聲招呼，不過只是把我當作鄰居，向我釋出她的善意而已。

我卻整個人都呆住了。

我為她那樣誠懇又自然的語氣而呆住了，不知道微笑地向她搪塞了些什麼，大概總不外是「新年快樂」或者「恭喜恭喜」之類的吧，然後就匆匆進了停在路邊的車子，匆匆開離，等到離開她的視野之後，一個人坐在駕駛座上，眼淚才開始不停地流下來。

我沒有辦法正面回答她。

因為，對她來說是天經地義再自然不過的世界，我卻已經不能再置身於其中酖酖

我已經沒有娘家可回了。

可是，這是我早已明瞭的事實，應該不至於為此而突然落淚吧？

我只好揣想，是一種「對照」刺激了我。

多麼羨慕她語氣中的那種「理所當然」，在此時此刻，她認為每一個和她一樣的婦人，都應該要回娘家去，這是規矩，也是權利，沒有什麼好懷疑的。

是她那正享有著的理所當然的幸福，讓我羨慕，而在那瞬間，忽然省察到自己的羨慕，才是真正使我落淚的原因了。

這樣的對照，會使人在猛然間不知所措。

就像楊索在她的一篇作品裡所說的那句話，彷彿是一把匕首直直插入心中，她說：

我可是那種插枝就可以存活的人。

一句多麼理直氣壯的言詞啊！

一句話，就可以概括我的一生，原來，我就是一株被插枝然後惶惶然存活了下來的人。

這樣就可以解釋，為什麼無論做什麼事情，我都要時刻檢視以確定自己的行為沒有什麼差錯才能心安，也許，這就是真正的原因了。

2

曾經拍攝《駱駝駱駝不要哭》的蒙古國導演琶亞芭蘇倫戴娃，又拍了一部新片《小黃狗的窩》。

在家裡安安靜靜地看了兩次，真的很喜歡。

這位年輕女導演的成功之處，就是她能夠帶領整個工作團隊進入一個蒙古家庭而不驚擾他們，我們這些觀眾因此得以在最近最清楚的距離觀看、聆聽、會心與感動。

整部影片像是一篇節奏舒緩的散文詩。

讓我落淚的是那一幕：在從夏營地轉場到秋營地之時，兩座氈房都已拆淨，和所有的家當一起裝上牛車，整隊待發。從高處俯視，青綠的草原上只留下兩塊土色的圓形的印子，那就是這整個小家庭在其上生活過一個夏季的痕跡。然而，在出發之前，這對夫婦又重新走進已無一物的這片圓形印痕的中心，恭恭敬敬地再祭灑一次大地，當他們說出「美麗的杭蓋草原，感謝你的收留」之時，我的眼淚就流下來了。

那應該也是猛然間的對照，讓我觀照到文化深處我所不曾觸及的絕美的質素，因而悄然落淚了吧。

琵亞芭蘇倫戴娃雖然年輕，卻有整個蒙古高原作她的後盾，讓她可以從容發揮，這是多麼令人羨慕的幸福。

3

對大部分的人來說，擁有一個故鄉，是天經地義再自然不過的事。

可是，對有些人而言，故鄉並不易得。

故鄉並不易得。因為，她雖然是一處空間，卻更需要時間來經營。

故鄉是什麼？

首先，她必須是你祖先生活於其上的土地。然後，你必須在那裡出生，在那裡長大。當然，有一天你可能會離開了她，也許是九歲，也許是十九歲，或是二十九歲，不過，這都沒有什麼關係了，因為，你已符合了所有的條件，取得資格，可以終生擁有個故鄉了。

但是，在我所屬的這一代裡，多的是如我一般的，所謂「此生已經來不及給自己準備一個故鄉」的人，插枝之後，要如何存活呢 ？

雖然，往好的方面說，我們因此而擁有了許多處的「家鄉」，對每一塊曾經收留過我們的土地都心存感激。但是，在成長的過程裡，那始終盤踞在靈魂深處的惶惶然，卻是無所不在的啊！

張復在他一篇散文的最後，是這樣寫的：

我每天花很長的時間寫下還記得的事情。我知道我只是為自己而寫。我的一生在無休無止的過渡時期走過，我不代表任何人，沒有立場為任何人說話。我知道，有一天，我的周遭都安頓下來的時候，我已經不在那兒了，所有我這一代的人都已經不在那兒了。

4

齊邦媛老師對我說過：

「故鄉可以是一片土地，但更應該是一群人，那些在你年少時愛過你，對你有所期許的人。」

她說：「錦衣，是穿給這些人看的，是你要向他們說，你不曾辜負這些期許。錦衣不是炫耀，而是真誠的展示。還鄉，是為了重新面對他們，向他們證明，你已經努力去達成他們為你所設定的目標，實現了他們在你年少時就為你繪出的美夢。」

如此說來，故鄉就不一定依存於空間，而是一段長長的時間了。

齊老師說：她在幾十年前教過的學生，多年後千里尋訪而來，為的就是要在老師面前又謙卑又驕傲地展示那一襲錦衣，這其實也是一種還鄉，在精神上，齊老師就是人們青春時期的原鄉。

這幾十年時間所構築而成的訊息上的空白，在此刻，卻恰恰是一種富足。

多年之後，如果你發現還能擁有在你年少時愛過你，對你有所期許的那一群人，或者甚至是酖酖那一個人的微笑與讚許，你就是被上天賜福的，能夠擁有一處「青春原鄉」的幸運者了。

5

在電視的公益廣告上，看到撒可努要原住民活出自信，大聲呼喚出自己的名字，我不禁想到了內蒙古的作家鮑爾吉‧原野那篇著名的散文〈尋找鮑爾吉〉，內文主要是敘述他以全名向銀行兌現一張稿費的支票所遇到的麻煩，有這樣一段：

她笑了，向同事問：「你聽說有姓鮑爾吉的嗎？」她那同事輕蔑地搖搖頭。她又問柵欄外排隊的人：「你們聽說有姓鮑爾吉的嗎？」她那用化妝品抹得很好看的臉上，已經露出戳穿騙局後的喜悅。

我有些被激怒了，但念她無知，忍住。子曰：「人不知而不慍。」我告訴她：「我是蒙古人，就姓這個姓。」

她的同事告誡我：「就算你姓複姓，頂多姓到歐陽和諸葛這種程度，鮑爾吉？哼。」

……

撒可努和鮑爾吉‧原野，他們兩人完全符合要「擁有」一個故鄉的條件，而且，據我所知，他們也沒有因為什麼突發的原因離開過這個故鄉。同時，在這塊土地上，他們的祖先居住的時間絕對比周圍任何人的祖先要更為長久。

可是，即使是不離不棄不奔不逃，他們也沒有多少退路了。時間並沒有站在他們這一邊。那曾經被一代又一代的族人所深深愛戀過的美麗故鄉，如今，正以飛快的速度在他們眼前在他們腳下消失。

在故鄉的大地上失去故鄉，這句話實在是不通順到極點，可是，我好像也找不到別的句子來代替。

請問，朋友，你能幫我找找看嗎？