March 22,2006
隱身
星洲日報/文藝春秋 (龔萬輝‧19/03/2006)第八屆花蹤文學獎馬華小說獎首獎
我總是不期然地走進相同的夢中。
我總是不期然地走進相同的夢中。
夢裡頭是一處簡陋無比的小廟,沒有精緻的雕柱或匾額,供桌還是隨隨便便地用小學時代的那種課堂木桌硬湊的,且經由塵埃和香灰常年的掩蓋,香爐和神案皆灰濛無光。廟裡深處擺滿著各門各派的神祗:瞠目怒視的黑面神、哪吒三太子、低目垂柳的觀世音、關聖帝君、泰國的四面佛金身、擎著襌杖的地藏王、媽祖娘娘……然而在那些雕像之間,總是可以聞到一種朽壞不堪的氣息。比如說關帝的偃月刀斷了頭,腳踩風火輪的哪吒還缺了條腿,傷口露出了油漆底下的木塊顏色,諸如此類潛藏在暗處的各種破綻。我再仔細地看了看,竟發現許多甚麼黃門祖先、陳氏列祖那樣被遺棄於此的神祖牌位,正歪歪倒倒地充塞在大大小小的雕像影子之後。
是不是有甚麼細節被搞錯了?
在那傾斜的時間隙縫之中,我記得我慌亂不已地急欲在廟堂裡找出甚麼開關或扳手之類的事物,以將整個歪了的畫面給矯正回來,卻在掀起那塵垢撲撲的八仙布的時候,看見一孩兒隱身在供桌底下。他在唇上豎起食指,壓低了聲量且一臉認真地告誡我:“絕對不可以告訴別人哦。”
隨即整座廟宇咯咯作響,那些古怪殘缺的神像跟著搖晃相繼墜地。而我總是就在那一刻,轟然自夢中驚醒過來。在夜闇的房間裡,口乾舌燥地想從腦海拼湊剛才嘎然而止的夢境,這才愕然記起,哎那破落不堪的窗格香案和仙家落難的情景,想想不就是在我們的整個村子被折掉以前,瑟縮在巷口的那間王爺廟嗎?
“怎麼沒見到老吳咧?”
像是燭火頓然熄滅而猶在視網膜上殘留了晃動的藍綠影子,我總是隱約地知道,似乎有甚麼,仍陷落在我童年如霧凝滯的時光之中。
然而每當我企圖將記憶的光度逐漸調亮,卻仍然像是透過一層厚重布幕,所見皆矇矓徒具輪廓。我早已忘記了在我十二歲那年,到底是從甚麼時候開始的,似乎有一段頗長的日子,我、周小玲和小三每天放學後總會往老吳那兒鑽。老吳那時是獨居在王爺廟裡頭,負責上下裡外打打掃掃的老光棍兒。他微駝的身影永遠都披掛著一套老舊寬鬆的背心短褲,總是沉默而那麼不起眼地隱身在眾人之間。我們小孩那時也學著大人的口氣,粗魯而親暱地老吳老吳那樣叫著。街上鄰里在傍晚時分齊聚圍坐在神廟後廳追看香港古裝劇集(那個連彩色電視機都顯得奢華的年代啊),那樣貼擠而溫暖的昨日之景,成為了我後來向同輩的朋友們追憶著彼此童年時光所不能缺少的重要場景。彷如一張張才剛從顯影液撈出來的那樣濕漉漉卻柔軟發亮的灰調照片:小男孩們頭頂的青瓜皮、那些老煙槍人手一支嗆人的印尼煙、以及那個時候終於當上了男主角,一臉靦靦腆腆的梁朝偉……
我依稀記得在天色漸然暗去,隨著螢幕的流光閃動而時暗時明的侷促後廳之中,有時就在某個劇情的轉折,戲裡的角色叫囂著要動手的時候,老吳會嘖嘖嘴說:“哎喲怎麼以前沒見過功夫是這樣打法的?”我們之中沒有人回過頭來理會他。電視正演到六大派圍剿光明頂,張無忌單挑空性和尚的那段。兩人正打得兇狠,連坐在我旁邊的小三,捧著飯菜都忘了扒。我那時不曉得,許多年後回想起來才知道,端坐在我們之中的老吳,大概被螢光幕上那些高手對決七彩如虹的誇張手段,那些叫人瞠目結舌的電腦特效,給牽扯到心底十分在意的甚麼了。
“不就是戲嘛,老吳。”
那一年,我的同班同學是周小玲和小三。然而那段童年記憶,如今總是因為缺少了場所和地景的座標,而常常虛浮在時間的刻度之上。我們住的那條村子,後來因為市政府的徵地令而皆盡拆毀。那些比鱗木造的老房子、浮泛著蝦米江魚仔乾氣味的雜貨店、巷口老舊的王爺廟……據說最後都被埋葬在深邃無光的地底。如果拿著鐵鍬剷起一塊柏油的話,興許會有時光的碎片,閃亮閃亮地被挖出來吧。我猶記得小三拎著他的行李,跟著家人坐上搬家的貨車離開的那一天,大力揮手向我告別的模樣。然而我並不能想像在村裡最後一家人終於也頹然遺棄這塊家園之後,那些轟隆而至的鏟泥機,是如何將整條村子(連同那些堆積如山無比繁瑣的棄物)給推倒、夷平的。那是記憶之外的事了。幾年後我回到那裡,才訝異地發現我們小時候曾經歡快奔跑的地方,如今被一條新舖好的高速公路粗魯截斷。我總會有一段珍惜不已的舊日時光,正在不斷被時速上百的汽車反覆輾過,那樣令人傷感而恍惚的錯覺。
我記得曾經在廟堂裡玩耍的時候,陽光會自壽字窗格漫淹進來,在地上亮著一朵圖案。我記得孩子們赤腳奔跑揚起的沙塵。我記得這些猶飄浮於此的時光碎片,卻總要哀傷地想起:大概最後還是只剩下我一個人,記得老吳是會武功的了。
當然我還記得六年級的放學時光。
那一陣子學校的孩子們全都迷上了武功。我們個個像是內力充沛的高手,在放學回家的路上,連走路都是用跳的,還不斷回過頭來,對那些也在用力跳著的同伴們喊話:“看我雲梯縱!”另一個馬上回敬一記飛腿:“看招!”小三更扯,雙掌平推,口裡噗嘶噗嘶地亂叫,就當是在發功了。人人迴身閃避,倒不是因為他的內功,而是小三從門牙縫間飛得老遠的那些唾沫。
那時的街坊們,正夜夜準時守著電視追看《倚天屠龍記》。孩子們學了幾個炫目的招式名堂,就迫不及待要來比劃。後來不知從甚麼時候開始,打鬧的孩子之間也分個門派了。像小三這樣已經唸到六年級的孩子頭,就順理成章地當了掌門人(指揮著那些鼻涕揩不乾淨、牙齒沒長齊的小嘍囉們)。村子的泥路上成天價都是叫陣廝打的笑鬧聲,要等到大人伸出頭來叫吃飯了,才“後會有期!”、“你給我記住!”的那樣咬牙切齒卻草草率率地收招了。
然而我那時不知怎的,總是被分配到一個類似“看守者”那樣面貌暗淡、影子模糊的角色。
我記得小三要我躲在王爺廟的供桌底下,並且囑咐我一定要好好守著那柄屠龍刀(不過就是從硬紙皮上剪出來的一柄刀的輪廓),千萬別給其他門派的孩子上來給搶走了。且他還頗夠義氣地回過頭來眨著眼對我說:“阿魯,你就當我們的金毛獅王吧。”而我那個時候,傻笑地看著小三,尚未能體會這個悲劇角色在故事裡終其一生的哀傷和孤獨。
此後幾乎每個放學的午後,我就這樣一個人隱身在那褪色的八仙布之後,安靜地在裡頭等待其他孩子攻上光明頂。我漸漸習慣了瀰漫在桌子底下,那種香燭粉粉刺鼻的氣味。時間似乎於此逐漸凝滯,粘糊糊地好像把布幕之後的下午陽光濾得更暗了。我記得那樣的光度。那塊黑色的八仙布上織著呂洞賓張果老何仙姑他們踩著波浪祥雲的模樣。廟口依稀的輪廓,會自八仙過海的布幕透進來。我經常就這樣一個人擠身在那狹窄悶熱的空間裡,重覆辨認著布幕上的哪個神仙是哪個名字。有時候我會清楚地聽到小三帶著一群同伴正在街上大聲地叫陣,就忍不住把布幕掀開了個縫,偷看他們在廟口外面歡快的追跑。
那樣孤單的隱身時光。
像是側身鑽入了一道自現實硬拗出來的,恰好容身的魔幻隙縫之中。我曾經有那麼一度以為,我就會這樣躲在這裡,一直到小三他們都忘記了還有這樣一個正在獨自數算著漫長時光的同伴。(或許他們早就換成《笑傲江湖》的戲碼而根本不在乎甚麼屠龍刀了對吧。)沒有人會跑回頭來告訴我,阿魯快出來吧遊戲結束了啦。沒有人會知道幽深廟堂的暗處,有個小學生在看著自己的身體正稀薄稀薄地消失……
(阿魯——)
後來還是老吳把我自那樣悠長的夢境之中拉了回來。
有一次老吳在廟裡掃地的時候,掀開了八仙布想掃一掃桌底,卻愕然看見我蹲在裡面。老吳俯下身子問我躲在這裡做甚麼?按怎不和大家一起玩啊?我說有哇,我不就是正在和大家一起玩嗎?(我把那柄已然被折彎,軟趴趴的紙皮屠龍刀舉給他看。)老吳用他粗糙的手掌摸摸我的頭,說桌子底下裡很悶啦,躲著要生出病來的。我那時還執意不肯出來,老吳拍拍胸口笑著說:“有老吳在,還怕別人來搶屠龍刀嗎?”
我長大了之後,回想起這一幕情景,總是隱約覺得那近似一個寂寞的看守者對另一個寂寞的看守者,帶著某些幽微而自傷的憐憫。只是那時候我不懂。我那時候想的是,老吳那盤滿靜脈的雙手,像老榕樹那樣,凸起的血管從手肩延伸到指頭,摸起來還硬繃繃的——如果打起架來的話,這雙大手可管用了。
街坊的其他老人有說老吳是真的會武功的,可是誰也沒見過。有時街頭的癟三阿旺那些人路過廟口,看見老吳的話,就會用捉狹的口氣說:“打套拳來瞧瞧吧老吳。”然後才得意地大笑著走了。那時我總是覺得老吳應該要更抬頭挺胸一些,或者更理直氣壯一些的。而如今我追憶著十二歲的時候所發生的那些細瑣事物,在已然被拆解的老舊廟宇和巷弄之間,彷彿仍不時會閃過一抹淡淡的影子。然而我的朋友小三不是曾繪聲繪影地告訴過我嗎?好幾年前有幾個印尼仔在闇夜溜進廟裡想撈走香油錢,結果給老吳撞見了,沒等那些印尼流氓揮出巴冷刀,老吳就在黑暗之中空手一個一掌地劈倒了。(小三且誇張無比地表演了一招劈空手刀。)其中一個倒霉鬼,肋骨斷了兩根,像快嗝屁的蟑螂那樣翻躺在地上掙扎了好一會;還沒等街坊們聽見聲音跑來看,老吳用輕功縱身一跳,就回到自己的房間裡睡覺去了。
“那麼,老吳會武功的事,是真的囉?”
我記得那天小三鬼鬼祟祟地勾搭著我的肩膀,像說著甚麼秘密那樣低著嗓子告訴了我老吳使出武功的事。而我為了看清楚他襯在逆光中的面孔,不得不用手遮在眉頭上瞇著雙眼。
“可是阿旺他們……”
“阿旺他們知道個屁。真正的高手,是不能隨便露功的。”
我還真的相信了小三。那時的我一點都不懷疑這樣的故事裡頭,是否摻雜了太多從電視上看來的暴戾場面,而顯得那麼地浮誇而不真實。主要是因為我們那個時候,是真的想要實實在在地去相信一些甚麼的。就像在許多年以後,當我已然褪下校服,且離開了童年的家鄉之後,卻仍不時會有人悄悄這樣告訴我:喂我小時候見過飛碟哦。我小時候有見到我過世的阿嬤回來哦……類似這樣令人驚異不已的事。且當你稍微露出了懷疑的神情,他們就會哀傷地將故事按停。(雖然我真的真的見過……)我這才明白,原來和我一樣,他們隱身在各自的記憶裡,猶無比珍惜地收藏著那如積木玩具堆疊起來的童年世界,所迸然脫落出來的一枚色彩鮮艷的時光零件。
那麼地不容置疑。
而我如常在放學之後,走進王爺廟侷促的桌子底下,繼續搬演著金毛獅王抱著屠龍刀躲在山洞裡,那鏡頭之外蒼白無光的劇情。我後來學會了如何度過那樣獨處的漫長時光。我把漫畫書、七龍珠閃卡和玻璃彈珠這些媽媽曾經恫言要扔掉的瑣碎事物都藏到這裡來了。往後的日子裡,當我躲進這個自構出來的小小框格的時候,就彷彿走進武俠片裡那些俠客閉關練功的密室,好像漸漸也聽不到小三他們在外面追逐耍鬧的聲音了。
那樣彷若消失在人群喧嚷中的恬靜時光,一直要到被周小玲闖進來的那天才嘎然結束。我猶記得那一天,我和往常一樣,正準備鑽入供桌下,一掀開八仙布,卻愕然看見我的同班同學周小玲佔去了我的位子。她把我嚇了一跳,可是她卻還好像甚麼事也不知道那樣,還在胡亂翻弄著我藏好的漫畫書和玻璃彈珠。
“周小玲同學,你躲在這裡幹甚麼?”我問她。
周小玲沒有回答我。她放下了我的漫畫書,把自己的臉埋在膝蓋之間,以致我不小心看見她深藍校裙下鑲著白線條的紅色運動短褲。我叫她出來啦,這裡是光明頂是不可以隨便讓女生跑來的。(我其實是想告訴她這裡是我隱身的密室啊。)她仍然沒有抬起頭來,似乎也沒有要起身離開的意思。那天下午我就一直蹲在供桌旁邊,廟口外面變得格外安靜,仿若連陽光都暫停在某個時刻不再前進了。在那段彷若靜止的時間裡,我確然不知道應該這樣一直在外面等待周小玲出來,還是應該鑽進桌底,和她一起躲在裡面。
“我爸媽要我搬家了……”
許久許久,才聽見周小玲的聲音隔著一道布幕,含含糊糊像哭過那樣。
從此之後,我常常會在桌子底發現一些不屬於我的事物。比如說大白兔奶糖的糖衣、還沒打開包裝的蜜餞零食、小甜甜紙娃娃的衣服、蝴蝶結髮夾、甚至裝滿了梁朝偉剪報照片的一整個鞋盒就大剌剌地擺在我漫畫書的旁邊……我知道一定是周小玲來過了。可是不知怎麼的,我卻一點也不生氣。我抱著雙腳坐在桌底下,想到周小玲剛才也和我一樣坐在相同的位置上,數算著寂寞的時間滴答滴答過去,我就會在心底泛起“我們其實正在擁有著相同的秘密啊”那樣的幽微而溫暖的感覺。
許多年後我依舊記得,我和我的同班同學周小玲一起隱藏在桌子下面的時光。我記得有時就在我把自己藏好,安靜地在密室裡頭看漫畫書的時候,周小玲會故意墊起腳尖悄悄走來,突然把布幕掀開喊一聲嚇我。“阿魯我就知道你躲在這裡。”她總是還穿著學校的白色上衣,笑嘻嘻地從身後亮出一包零食或者是糖果甚麼的。我們就一起挨肩擠在王爺廟的供桌下,度過午後悠長恬淡的時光。周小玲會一邊翻著她的梁朝偉剪報來看,一面告訴我還是古裝的梁朝偉比較好看對吧。我探過頭去瞧了瞧,總是覺得照片裡的人物好像都在笑。
老吳有時在廟廳打掃,聽到我們說話的聲音,還會把昨晚村舍鄰里圍坐在村裡看電視時沒吃完的花生啊瓜子啊,都賞了給我和周小玲。有一次我終於把老吳會武功的事告訴了周小玲(我且學小三重新搬演了那一招劈空手刀)。那時候我不知道,我、小三和周小玲三個人在往後的人生,會不會因為我們曾經相信過甚麼(喂我小時候的村子裡,有一個落魄老人是深藏不露的高手……)而自此變得和其他人有些許的不一樣?我如今卻總要詑異於那些童年時光所經歷或幻想的各種瑣碎細節,彷彿都閃爍著一種如金色沙子散落在河床皺折上那樣的微亮,卻在之後的日子裡盡皆指向了某種暗示和隱喻。然而當時我們對人生之繁瑣精細一無所知,周小玲只是眨了眨眼問我,如果老吳肯教我一樣功夫的話,我最想學的是哪一種?
“我想學隱身術。”我想了好一會才說。
“隱身術不是武功啦。”
然後周小玲托著頭慵懶地告訴我,如果只能挑一樣的話,她只想要學輕功。那麼她就可以在搬家之後,不理她的爸媽願不願意,都可以雙腳一蹬地就悄悄地飛回這裡來。
那個時候,我們村子的住戶已經陸續收到政府徵地的信件。而我如今回想起那段時日,村子裡的住戶皆沉陷在“應該繼續留下來和那些官員耗下去”還是“領了政府的賠償大家走人”的掙扎之中。然而像是某些事物已然開始逐漸逐漸地剝落,傍晚會信步走進來廟裡看電視的街坊們,彷彿也越來越少了。
有時就在電視劇播放完了之後,大家百無聊賴地起身回家去了,老吳仍一個人在廟廳裡獨坐許久。(從前和他一起泡功夫茶聊天的人似乎都搬走了。)我頓然回頭卻恍惚地看見,他背後的所有景物和光線,皆像是被按了快轉鍵那樣急遽地、無聲地退逝,而老吳卻視若無睹任由時間自他身後流失。他襯在黃昏逆光中的剪影,仿似一尊被遺棄的枯瘦雕像。從窗格漫淹進來的光影正一吋一吋地移動。我記得那牽滿了塵絲的泛黃電扇,始終吊在天花板上晃啊晃啊地轉著……
如今回想,似乎自那時開始,有一種時差就已在老吳和我們之間不斷地拉長擴張。
廟口外面的街坊們一個接一個地搬走了。我和小三天天就看著那些來來回回的搬家貨車,像螞蟻肢解象鼻蟲那樣不斷把整座村子拆卸、搬離。而那些從各自家庭嘔吐出來的棄物,也漸漸沒有忌憚的堆積在路上。我心裡依稀地知道,我們的村子已再也不能回復到從前的樣子了。然而搬家的事在當時並沒有帶給我和小三太大的傷感,我們開始了在那些垃圾小山裡的尋寶遊戲,有時眼尖一點又運氣不錯的話,還真的可以在裡頭找到不少令人驚喜的好東西呢。
似乎仍有甚麼陷落於此。後來我和小三在走去學校或放學回來的途中,經常看到老吳彎著身子推著一台公箕車,在那堆積如山的棄物之間來回穿梭。我們用手圈著嘴老吳老吳那樣地大聲喊他,老吳會在那些瑣碎及膝的垃圾堆裡抬起頭來,向我和小三揮手。在隨著時光之流逝而不斷累積的糟粕之中,老吳還像一個拾荒者那樣在那裡俯身撿拾著甚麼呢?我一開始以為大概就是一些零星的破銅爛鐵或舊電器呀甚麼的,直到有一次老吳推著那台似乎很沉重的公箕車走過,我才愕然不已地看見那推車裡頭,竟擁擠而歪七扭八地載滿了被人丟棄的神像和祖先牌位。像極了一整車的戰爭傷患或疫區屍體那樣,那些原本被擺在各自供台上,威風飄逸英姿颯颯的各路仙家,如今彼此手腳參差地躺在一起,更多是早已破損斷肢而認不出是何方神祗了。
我記得我那時就這樣站在那裡,看著老吳吃力地推著那些從搬家的垃圾堆裡撿回來的破爛神像(祂們猶自在推車裡隨著老吳的腳步嘎啦嘎啦地作響),漸漸走遠去了。目送著老吳的背影轉進了某個轉角的時候,我頓時自心底泛起了無以名狀的哀傷。大概老吳的內心裡,其實也和我一樣,正寂寞不已地在守護著甚麼吧?
後來只有繼續把自己隱藏起來。
我、小三和周小玲夜夜守候的《倚天屠龍記》終於播到了大結局。我至今依稀記得最後一幕,好像是在一艘船上還是一處迎風草坪之地方,趙敏笑臉迎迎地要張無忌完成他答應的第三件事。我偷偷瞄了周小玲一眼,她兩手捧著自己的臉蛋,眼瞳裡有被螢光幕折射出來的閃爍流光。那天晚上,好像有些細微的甚麼,在電視劇唱起了片尾曲,隨著螢幕上的演員名單快速流逝掉之後,就已然追究不回了。後來班上的男生很快地丟開了扮大俠互相叫陣廝打的那套,而迷上了《英雄本色》的小馬哥和健哥,天天在下課的時候扮周潤發跛著腳走路的樣子。那是我們在小學的最後一個學期。只有我一個人猶隱身在王爺廟的桌子底下,似乎是因為裡頭的時間總是比外面的時間走得慢,慢到我以為最後一定會像電池虛耗殆盡那樣,在我不想跨越的某刻時間之前,嘎然停下。(下週續完)
許多年以後,在某次的同學會裡,不知是哪位同學把當年的小學畢業照帶了來。我們就在一個茶藝館那樣的地方席地而坐,溫暖和氣地傳閱著那張發黃起皺的照片。畢業照裡頭的我們,男生都剪著三分頭女生一律蘑菇髮型,在烈日底下對著鏡頭擠眉弄眼。那時我們確然對“將來長大了會變成一個怎樣的人”一無所知啊。十二歲的小三就站在我的左邊,惡作劇地在我的頭頂上高高叉著兩根指頭。我因為當時的陽光太強而皺緊了眉。坐在前面第二排的周小玲,雙手放在膝蓋的裙擺上,臉微側向右邊,不知望著鏡頭外的甚麼望得入神了……
在我們的村子終於消失在剷泥機和搬運羅厘深陷交錯的轍痕下以後,我們同學之中始終沒有人再遇見搬家離開的周小玲。(她始終沒有練成輕功回來找我和小三啊。)有一段日子,我時常耽溺在童年之地最後壞毀崩塌的傷感情境之中,似乎某些記憶的末屑還如那些殘垣敗瓦、那些散落的木條和鋅板那樣,被深深掩埋於無光的地底。倒是小三在同學會上提起了老吳,那個原來住在王爺廟裡頭的老光棍兒。有一次小三(那時他已經是個高中生了)在夜市裡閒逛,遇到市政局在捉沒執照的流動小販,那原本攤販在和顧客們討價還價那慵懶而綿長的情景,突然驚呼一聲就像切進了一段快轉的片段那樣變成人仰馬翻喧嘩一片的畫面。有一個擺地攤的老頭低著頭蹲在小三腳下,慌張地收拾那些佛像啊古錢玉佩啊甚麼的,那時恰好一盞車燈晃過,小三愣了愣才想起來:咦那不就是老吳嗎?
“可是……可是老吳不是會武功嗎?”
似乎已經沒有人再提起那些遙遠的往事了。十二歲的時光。我卻怎麼也不會忘記,學校上課的最後一天,就在拍完了小學畢業照之後,大家從凝結的姿勢一哄而散,周小玲走上來小聲地跟我說:“喂阿魯。晚上七點在密室等我。我有話跟你講。”我猶記得那時周小玲跑步回去上課的時候,還回過頭來向我眨了眨眼。
後來我依時走進王爺廟,只看到神檯上塞滿了老吳從外面撿回來的神像,檯面放不下的都擺到了供桌上。那樣擁擠而雜亂無章的構圖,總給人一種搖搖欲墜似乎用手指輕觸一下就會全然傾倒的錯覺。我小心翼翼鑽到八仙布後面,蹲坐在那狹窄如常的空位。我的漫畫書和周小玲裝滿剪報的鞋盒都還放在原來的地方。我就這樣抱著膝安靜地坐在那裡,也不知過了多久,一直到天色已然暗去,廟外蟲鳴開始咿咿叫響的時候,周小玲始終都沒有出現。
會不會是因為隱身在傾斜的時間隙縫之中,而搞錯了甚麼細節?
我後來只見到老吳。
我蹲在供桌底下,聽到老吳拖著拖鞋從廟堂後面走來的腳步聲。我把臉湊在布幕的隙縫間,看見他穿著及膝的短褲站在供桌的前面,然後聽見了劃火柴點香的聲音。我聽不清楚老吳對著眾神呢呢喃喃唸著甚麼。似乎過了許久許久,他才走到門口站著。我偷看他背著我站在廟門口,一手扶著門框,彷彿在打量著外面如廢墟那樣被堆滿棄物的情景,然後他深深地嘆了口氣(我似乎還看見他的肩膀隨著嘆息的聲音而聳動了一下)。後來的情景幾乎讓我激動得要啊出聲來。我看見呆站在那裡的老吳,突然微屈了身體,雙腳一蹬,就跳到了廟牆的檐角上。我記得我掀開了八仙布,清楚地看見老吳襯在滿月的剪影,然後隨著一陣風吹過,老吳就像一枚枯葉那樣輕飄飄地從那裡飛走了。
我從廟口追了出來,在那飄離的身影之後大聲喊他:“老吳!”但老吳似乎沒有聽見,我在雨後泥濘的路上奮力地追趕著,一不小心跌了一跤,再爬起來的時候,卻已看不到老吳的去向了。
在我長大以後,總是仍常常不期然地走進廟宇崩塌的夢中。(那窗格柱樑搖晃作響的情景,是後來王爺廟被粗魯拆毀的現場嗎?)在夢裡十二歲的我,似乎還矮身躲藏在供桌的底下等待甚麼。老吳使出輕功飛走的那天,我的童年也隨著結束了。曾經印滿了童年足跡的村子,我想像在我和小三離開了那裡之後,會像融化的巧克力那樣在時間浪潮之中柔軟而疲乏地癱倒。那天坐上了搬家貨車的我,一路上看著車窗外的風景不斷快速地倒退消逝:那些老舊的木屋,那些堆積在日光底下的雜亂棄物,那已被鎖上了大門的王爺廟,像安靜淡然地等待著最後一場祭祀……我總是一再回過頭。我總是一再以為自己恍惚看見了周小玲和老吳熟悉的身影,還像以前那樣隱身在這個村子裡頭幽暗的某處。
是不是有甚麼細節被搞錯了?
在那傾斜的時間隙縫之中,我記得我慌亂不已地急欲在廟堂裡找出甚麼開關或扳手之類的事物,以將整個歪了的畫面給矯正回來,卻在掀起那塵垢撲撲的八仙布的時候,看見一孩兒隱身在供桌底下。他在唇上豎起食指,壓低了聲量且一臉認真地告誡我:“絕對不可以告訴別人哦。”
隨即整座廟宇咯咯作響,那些古怪殘缺的神像跟著搖晃相繼墜地。而我總是就在那一刻,轟然自夢中驚醒過來。在夜闇的房間裡,口乾舌燥地想從腦海拼湊剛才嘎然而止的夢境,這才愕然記起,哎那破落不堪的窗格香案和仙家落難的情景,想想不就是在我們的整個村子被折掉以前,瑟縮在巷口的那間王爺廟嗎?
“怎麼沒見到老吳咧?”
像是燭火頓然熄滅而猶在視網膜上殘留了晃動的藍綠影子,我總是隱約地知道,似乎有甚麼,仍陷落在我童年如霧凝滯的時光之中。
然而每當我企圖將記憶的光度逐漸調亮,卻仍然像是透過一層厚重布幕,所見皆矇矓徒具輪廓。我早已忘記了在我十二歲那年,到底是從甚麼時候開始的,似乎有一段頗長的日子,我、周小玲和小三每天放學後總會往老吳那兒鑽。老吳那時是獨居在王爺廟裡頭,負責上下裡外打打掃掃的老光棍兒。他微駝的身影永遠都披掛著一套老舊寬鬆的背心短褲,總是沉默而那麼不起眼地隱身在眾人之間。我們小孩那時也學著大人的口氣,粗魯而親暱地老吳老吳那樣叫著。街上鄰里在傍晚時分齊聚圍坐在神廟後廳追看香港古裝劇集(那個連彩色電視機都顯得奢華的年代啊),那樣貼擠而溫暖的昨日之景,成為了我後來向同輩的朋友們追憶著彼此童年時光所不能缺少的重要場景。彷如一張張才剛從顯影液撈出來的那樣濕漉漉卻柔軟發亮的灰調照片:小男孩們頭頂的青瓜皮、那些老煙槍人手一支嗆人的印尼煙、以及那個時候終於當上了男主角,一臉靦靦腆腆的梁朝偉……
我依稀記得在天色漸然暗去,隨著螢幕的流光閃動而時暗時明的侷促後廳之中,有時就在某個劇情的轉折,戲裡的角色叫囂著要動手的時候,老吳會嘖嘖嘴說:“哎喲怎麼以前沒見過功夫是這樣打法的?”我們之中沒有人回過頭來理會他。電視正演到六大派圍剿光明頂,張無忌單挑空性和尚的那段。兩人正打得兇狠,連坐在我旁邊的小三,捧著飯菜都忘了扒。我那時不曉得,許多年後回想起來才知道,端坐在我們之中的老吳,大概被螢光幕上那些高手對決七彩如虹的誇張手段,那些叫人瞠目結舌的電腦特效,給牽扯到心底十分在意的甚麼了。
“不就是戲嘛,老吳。”
那一年,我的同班同學是周小玲和小三。然而那段童年記憶,如今總是因為缺少了場所和地景的座標,而常常虛浮在時間的刻度之上。我們住的那條村子,後來因為市政府的徵地令而皆盡拆毀。那些比鱗木造的老房子、浮泛著蝦米江魚仔乾氣味的雜貨店、巷口老舊的王爺廟……據說最後都被埋葬在深邃無光的地底。如果拿著鐵鍬剷起一塊柏油的話,興許會有時光的碎片,閃亮閃亮地被挖出來吧。我猶記得小三拎著他的行李,跟著家人坐上搬家的貨車離開的那一天,大力揮手向我告別的模樣。然而我並不能想像在村裡最後一家人終於也頹然遺棄這塊家園之後,那些轟隆而至的鏟泥機,是如何將整條村子(連同那些堆積如山無比繁瑣的棄物)給推倒、夷平的。那是記憶之外的事了。幾年後我回到那裡,才訝異地發現我們小時候曾經歡快奔跑的地方,如今被一條新舖好的高速公路粗魯截斷。我總會有一段珍惜不已的舊日時光,正在不斷被時速上百的汽車反覆輾過,那樣令人傷感而恍惚的錯覺。
我記得曾經在廟堂裡玩耍的時候,陽光會自壽字窗格漫淹進來,在地上亮著一朵圖案。我記得孩子們赤腳奔跑揚起的沙塵。我記得這些猶飄浮於此的時光碎片,卻總要哀傷地想起:大概最後還是只剩下我一個人,記得老吳是會武功的了。
當然我還記得六年級的放學時光。
那一陣子學校的孩子們全都迷上了武功。我們個個像是內力充沛的高手,在放學回家的路上,連走路都是用跳的,還不斷回過頭來,對那些也在用力跳著的同伴們喊話:“看我雲梯縱!”另一個馬上回敬一記飛腿:“看招!”小三更扯,雙掌平推,口裡噗嘶噗嘶地亂叫,就當是在發功了。人人迴身閃避,倒不是因為他的內功,而是小三從門牙縫間飛得老遠的那些唾沫。
那時的街坊們,正夜夜準時守著電視追看《倚天屠龍記》。孩子們學了幾個炫目的招式名堂,就迫不及待要來比劃。後來不知從甚麼時候開始,打鬧的孩子之間也分個門派了。像小三這樣已經唸到六年級的孩子頭,就順理成章地當了掌門人(指揮著那些鼻涕揩不乾淨、牙齒沒長齊的小嘍囉們)。村子的泥路上成天價都是叫陣廝打的笑鬧聲,要等到大人伸出頭來叫吃飯了,才“後會有期!”、“你給我記住!”的那樣咬牙切齒卻草草率率地收招了。
然而我那時不知怎的,總是被分配到一個類似“看守者”那樣面貌暗淡、影子模糊的角色。
我記得小三要我躲在王爺廟的供桌底下,並且囑咐我一定要好好守著那柄屠龍刀(不過就是從硬紙皮上剪出來的一柄刀的輪廓),千萬別給其他門派的孩子上來給搶走了。且他還頗夠義氣地回過頭來眨著眼對我說:“阿魯,你就當我們的金毛獅王吧。”而我那個時候,傻笑地看著小三,尚未能體會這個悲劇角色在故事裡終其一生的哀傷和孤獨。
此後幾乎每個放學的午後,我就這樣一個人隱身在那褪色的八仙布之後,安靜地在裡頭等待其他孩子攻上光明頂。我漸漸習慣了瀰漫在桌子底下,那種香燭粉粉刺鼻的氣味。時間似乎於此逐漸凝滯,粘糊糊地好像把布幕之後的下午陽光濾得更暗了。我記得那樣的光度。那塊黑色的八仙布上織著呂洞賓張果老何仙姑他們踩著波浪祥雲的模樣。廟口依稀的輪廓,會自八仙過海的布幕透進來。我經常就這樣一個人擠身在那狹窄悶熱的空間裡,重覆辨認著布幕上的哪個神仙是哪個名字。有時候我會清楚地聽到小三帶著一群同伴正在街上大聲地叫陣,就忍不住把布幕掀開了個縫,偷看他們在廟口外面歡快的追跑。
那樣孤單的隱身時光。
像是側身鑽入了一道自現實硬拗出來的,恰好容身的魔幻隙縫之中。我曾經有那麼一度以為,我就會這樣躲在這裡,一直到小三他們都忘記了還有這樣一個正在獨自數算著漫長時光的同伴。(或許他們早就換成《笑傲江湖》的戲碼而根本不在乎甚麼屠龍刀了對吧。)沒有人會跑回頭來告訴我,阿魯快出來吧遊戲結束了啦。沒有人會知道幽深廟堂的暗處,有個小學生在看著自己的身體正稀薄稀薄地消失……
(阿魯——)
後來還是老吳把我自那樣悠長的夢境之中拉了回來。
有一次老吳在廟裡掃地的時候,掀開了八仙布想掃一掃桌底,卻愕然看見我蹲在裡面。老吳俯下身子問我躲在這裡做甚麼?按怎不和大家一起玩啊?我說有哇,我不就是正在和大家一起玩嗎?(我把那柄已然被折彎,軟趴趴的紙皮屠龍刀舉給他看。)老吳用他粗糙的手掌摸摸我的頭,說桌子底下裡很悶啦,躲著要生出病來的。我那時還執意不肯出來,老吳拍拍胸口笑著說:“有老吳在,還怕別人來搶屠龍刀嗎?”
我長大了之後,回想起這一幕情景,總是隱約覺得那近似一個寂寞的看守者對另一個寂寞的看守者,帶著某些幽微而自傷的憐憫。只是那時候我不懂。我那時候想的是,老吳那盤滿靜脈的雙手,像老榕樹那樣,凸起的血管從手肩延伸到指頭,摸起來還硬繃繃的——如果打起架來的話,這雙大手可管用了。
街坊的其他老人有說老吳是真的會武功的,可是誰也沒見過。有時街頭的癟三阿旺那些人路過廟口,看見老吳的話,就會用捉狹的口氣說:“打套拳來瞧瞧吧老吳。”然後才得意地大笑著走了。那時我總是覺得老吳應該要更抬頭挺胸一些,或者更理直氣壯一些的。而如今我追憶著十二歲的時候所發生的那些細瑣事物,在已然被拆解的老舊廟宇和巷弄之間,彷彿仍不時會閃過一抹淡淡的影子。然而我的朋友小三不是曾繪聲繪影地告訴過我嗎?好幾年前有幾個印尼仔在闇夜溜進廟裡想撈走香油錢,結果給老吳撞見了,沒等那些印尼流氓揮出巴冷刀,老吳就在黑暗之中空手一個一掌地劈倒了。(小三且誇張無比地表演了一招劈空手刀。)其中一個倒霉鬼,肋骨斷了兩根,像快嗝屁的蟑螂那樣翻躺在地上掙扎了好一會;還沒等街坊們聽見聲音跑來看,老吳用輕功縱身一跳,就回到自己的房間裡睡覺去了。
“那麼,老吳會武功的事,是真的囉?”
我記得那天小三鬼鬼祟祟地勾搭著我的肩膀,像說著甚麼秘密那樣低著嗓子告訴了我老吳使出武功的事。而我為了看清楚他襯在逆光中的面孔,不得不用手遮在眉頭上瞇著雙眼。
“可是阿旺他們……”
“阿旺他們知道個屁。真正的高手,是不能隨便露功的。”
我還真的相信了小三。那時的我一點都不懷疑這樣的故事裡頭,是否摻雜了太多從電視上看來的暴戾場面,而顯得那麼地浮誇而不真實。主要是因為我們那個時候,是真的想要實實在在地去相信一些甚麼的。就像在許多年以後,當我已然褪下校服,且離開了童年的家鄉之後,卻仍不時會有人悄悄這樣告訴我:喂我小時候見過飛碟哦。我小時候有見到我過世的阿嬤回來哦……類似這樣令人驚異不已的事。且當你稍微露出了懷疑的神情,他們就會哀傷地將故事按停。(雖然我真的真的見過……)我這才明白,原來和我一樣,他們隱身在各自的記憶裡,猶無比珍惜地收藏著那如積木玩具堆疊起來的童年世界,所迸然脫落出來的一枚色彩鮮艷的時光零件。
那麼地不容置疑。
而我如常在放學之後,走進王爺廟侷促的桌子底下,繼續搬演著金毛獅王抱著屠龍刀躲在山洞裡,那鏡頭之外蒼白無光的劇情。我後來學會了如何度過那樣獨處的漫長時光。我把漫畫書、七龍珠閃卡和玻璃彈珠這些媽媽曾經恫言要扔掉的瑣碎事物都藏到這裡來了。往後的日子裡,當我躲進這個自構出來的小小框格的時候,就彷彿走進武俠片裡那些俠客閉關練功的密室,好像漸漸也聽不到小三他們在外面追逐耍鬧的聲音了。
那樣彷若消失在人群喧嚷中的恬靜時光,一直要到被周小玲闖進來的那天才嘎然結束。我猶記得那一天,我和往常一樣,正準備鑽入供桌下,一掀開八仙布,卻愕然看見我的同班同學周小玲佔去了我的位子。她把我嚇了一跳,可是她卻還好像甚麼事也不知道那樣,還在胡亂翻弄著我藏好的漫畫書和玻璃彈珠。
“周小玲同學,你躲在這裡幹甚麼?”我問她。
周小玲沒有回答我。她放下了我的漫畫書,把自己的臉埋在膝蓋之間,以致我不小心看見她深藍校裙下鑲著白線條的紅色運動短褲。我叫她出來啦,這裡是光明頂是不可以隨便讓女生跑來的。(我其實是想告訴她這裡是我隱身的密室啊。)她仍然沒有抬起頭來,似乎也沒有要起身離開的意思。那天下午我就一直蹲在供桌旁邊,廟口外面變得格外安靜,仿若連陽光都暫停在某個時刻不再前進了。在那段彷若靜止的時間裡,我確然不知道應該這樣一直在外面等待周小玲出來,還是應該鑽進桌底,和她一起躲在裡面。
“我爸媽要我搬家了……”
許久許久,才聽見周小玲的聲音隔著一道布幕,含含糊糊像哭過那樣。
從此之後,我常常會在桌子底發現一些不屬於我的事物。比如說大白兔奶糖的糖衣、還沒打開包裝的蜜餞零食、小甜甜紙娃娃的衣服、蝴蝶結髮夾、甚至裝滿了梁朝偉剪報照片的一整個鞋盒就大剌剌地擺在我漫畫書的旁邊……我知道一定是周小玲來過了。可是不知怎麼的,我卻一點也不生氣。我抱著雙腳坐在桌底下,想到周小玲剛才也和我一樣坐在相同的位置上,數算著寂寞的時間滴答滴答過去,我就會在心底泛起“我們其實正在擁有著相同的秘密啊”那樣的幽微而溫暖的感覺。
許多年後我依舊記得,我和我的同班同學周小玲一起隱藏在桌子下面的時光。我記得有時就在我把自己藏好,安靜地在密室裡頭看漫畫書的時候,周小玲會故意墊起腳尖悄悄走來,突然把布幕掀開喊一聲嚇我。“阿魯我就知道你躲在這裡。”她總是還穿著學校的白色上衣,笑嘻嘻地從身後亮出一包零食或者是糖果甚麼的。我們就一起挨肩擠在王爺廟的供桌下,度過午後悠長恬淡的時光。周小玲會一邊翻著她的梁朝偉剪報來看,一面告訴我還是古裝的梁朝偉比較好看對吧。我探過頭去瞧了瞧,總是覺得照片裡的人物好像都在笑。
老吳有時在廟廳打掃,聽到我們說話的聲音,還會把昨晚村舍鄰里圍坐在村裡看電視時沒吃完的花生啊瓜子啊,都賞了給我和周小玲。有一次我終於把老吳會武功的事告訴了周小玲(我且學小三重新搬演了那一招劈空手刀)。那時候我不知道,我、小三和周小玲三個人在往後的人生,會不會因為我們曾經相信過甚麼(喂我小時候的村子裡,有一個落魄老人是深藏不露的高手……)而自此變得和其他人有些許的不一樣?我如今卻總要詑異於那些童年時光所經歷或幻想的各種瑣碎細節,彷彿都閃爍著一種如金色沙子散落在河床皺折上那樣的微亮,卻在之後的日子裡盡皆指向了某種暗示和隱喻。然而當時我們對人生之繁瑣精細一無所知,周小玲只是眨了眨眼問我,如果老吳肯教我一樣功夫的話,我最想學的是哪一種?
“我想學隱身術。”我想了好一會才說。
“隱身術不是武功啦。”
然後周小玲托著頭慵懶地告訴我,如果只能挑一樣的話,她只想要學輕功。那麼她就可以在搬家之後,不理她的爸媽願不願意,都可以雙腳一蹬地就悄悄地飛回這裡來。
那個時候,我們村子的住戶已經陸續收到政府徵地的信件。而我如今回想起那段時日,村子裡的住戶皆沉陷在“應該繼續留下來和那些官員耗下去”還是“領了政府的賠償大家走人”的掙扎之中。然而像是某些事物已然開始逐漸逐漸地剝落,傍晚會信步走進來廟裡看電視的街坊們,彷彿也越來越少了。
有時就在電視劇播放完了之後,大家百無聊賴地起身回家去了,老吳仍一個人在廟廳裡獨坐許久。(從前和他一起泡功夫茶聊天的人似乎都搬走了。)我頓然回頭卻恍惚地看見,他背後的所有景物和光線,皆像是被按了快轉鍵那樣急遽地、無聲地退逝,而老吳卻視若無睹任由時間自他身後流失。他襯在黃昏逆光中的剪影,仿似一尊被遺棄的枯瘦雕像。從窗格漫淹進來的光影正一吋一吋地移動。我記得那牽滿了塵絲的泛黃電扇,始終吊在天花板上晃啊晃啊地轉著……
如今回想,似乎自那時開始,有一種時差就已在老吳和我們之間不斷地拉長擴張。
廟口外面的街坊們一個接一個地搬走了。我和小三天天就看著那些來來回回的搬家貨車,像螞蟻肢解象鼻蟲那樣不斷把整座村子拆卸、搬離。而那些從各自家庭嘔吐出來的棄物,也漸漸沒有忌憚的堆積在路上。我心裡依稀地知道,我們的村子已再也不能回復到從前的樣子了。然而搬家的事在當時並沒有帶給我和小三太大的傷感,我們開始了在那些垃圾小山裡的尋寶遊戲,有時眼尖一點又運氣不錯的話,還真的可以在裡頭找到不少令人驚喜的好東西呢。
似乎仍有甚麼陷落於此。後來我和小三在走去學校或放學回來的途中,經常看到老吳彎著身子推著一台公箕車,在那堆積如山的棄物之間來回穿梭。我們用手圈著嘴老吳老吳那樣地大聲喊他,老吳會在那些瑣碎及膝的垃圾堆裡抬起頭來,向我和小三揮手。在隨著時光之流逝而不斷累積的糟粕之中,老吳還像一個拾荒者那樣在那裡俯身撿拾著甚麼呢?我一開始以為大概就是一些零星的破銅爛鐵或舊電器呀甚麼的,直到有一次老吳推著那台似乎很沉重的公箕車走過,我才愕然不已地看見那推車裡頭,竟擁擠而歪七扭八地載滿了被人丟棄的神像和祖先牌位。像極了一整車的戰爭傷患或疫區屍體那樣,那些原本被擺在各自供台上,威風飄逸英姿颯颯的各路仙家,如今彼此手腳參差地躺在一起,更多是早已破損斷肢而認不出是何方神祗了。
我記得我那時就這樣站在那裡,看著老吳吃力地推著那些從搬家的垃圾堆裡撿回來的破爛神像(祂們猶自在推車裡隨著老吳的腳步嘎啦嘎啦地作響),漸漸走遠去了。目送著老吳的背影轉進了某個轉角的時候,我頓時自心底泛起了無以名狀的哀傷。大概老吳的內心裡,其實也和我一樣,正寂寞不已地在守護著甚麼吧?
後來只有繼續把自己隱藏起來。
我、小三和周小玲夜夜守候的《倚天屠龍記》終於播到了大結局。我至今依稀記得最後一幕,好像是在一艘船上還是一處迎風草坪之地方,趙敏笑臉迎迎地要張無忌完成他答應的第三件事。我偷偷瞄了周小玲一眼,她兩手捧著自己的臉蛋,眼瞳裡有被螢光幕折射出來的閃爍流光。那天晚上,好像有些細微的甚麼,在電視劇唱起了片尾曲,隨著螢幕上的演員名單快速流逝掉之後,就已然追究不回了。後來班上的男生很快地丟開了扮大俠互相叫陣廝打的那套,而迷上了《英雄本色》的小馬哥和健哥,天天在下課的時候扮周潤發跛著腳走路的樣子。那是我們在小學的最後一個學期。只有我一個人猶隱身在王爺廟的桌子底下,似乎是因為裡頭的時間總是比外面的時間走得慢,慢到我以為最後一定會像電池虛耗殆盡那樣,在我不想跨越的某刻時間之前,嘎然停下。(下週續完)
許多年以後,在某次的同學會裡,不知是哪位同學把當年的小學畢業照帶了來。我們就在一個茶藝館那樣的地方席地而坐,溫暖和氣地傳閱著那張發黃起皺的照片。畢業照裡頭的我們,男生都剪著三分頭女生一律蘑菇髮型,在烈日底下對著鏡頭擠眉弄眼。那時我們確然對“將來長大了會變成一個怎樣的人”一無所知啊。十二歲的小三就站在我的左邊,惡作劇地在我的頭頂上高高叉著兩根指頭。我因為當時的陽光太強而皺緊了眉。坐在前面第二排的周小玲,雙手放在膝蓋的裙擺上,臉微側向右邊,不知望著鏡頭外的甚麼望得入神了……
在我們的村子終於消失在剷泥機和搬運羅厘深陷交錯的轍痕下以後,我們同學之中始終沒有人再遇見搬家離開的周小玲。(她始終沒有練成輕功回來找我和小三啊。)有一段日子,我時常耽溺在童年之地最後壞毀崩塌的傷感情境之中,似乎某些記憶的末屑還如那些殘垣敗瓦、那些散落的木條和鋅板那樣,被深深掩埋於無光的地底。倒是小三在同學會上提起了老吳,那個原來住在王爺廟裡頭的老光棍兒。有一次小三(那時他已經是個高中生了)在夜市裡閒逛,遇到市政局在捉沒執照的流動小販,那原本攤販在和顧客們討價還價那慵懶而綿長的情景,突然驚呼一聲就像切進了一段快轉的片段那樣變成人仰馬翻喧嘩一片的畫面。有一個擺地攤的老頭低著頭蹲在小三腳下,慌張地收拾那些佛像啊古錢玉佩啊甚麼的,那時恰好一盞車燈晃過,小三愣了愣才想起來:咦那不就是老吳嗎?
“可是……可是老吳不是會武功嗎?”
似乎已經沒有人再提起那些遙遠的往事了。十二歲的時光。我卻怎麼也不會忘記,學校上課的最後一天,就在拍完了小學畢業照之後,大家從凝結的姿勢一哄而散,周小玲走上來小聲地跟我說:“喂阿魯。晚上七點在密室等我。我有話跟你講。”我猶記得那時周小玲跑步回去上課的時候,還回過頭來向我眨了眨眼。
後來我依時走進王爺廟,只看到神檯上塞滿了老吳從外面撿回來的神像,檯面放不下的都擺到了供桌上。那樣擁擠而雜亂無章的構圖,總給人一種搖搖欲墜似乎用手指輕觸一下就會全然傾倒的錯覺。我小心翼翼鑽到八仙布後面,蹲坐在那狹窄如常的空位。我的漫畫書和周小玲裝滿剪報的鞋盒都還放在原來的地方。我就這樣抱著膝安靜地坐在那裡,也不知過了多久,一直到天色已然暗去,廟外蟲鳴開始咿咿叫響的時候,周小玲始終都沒有出現。
會不會是因為隱身在傾斜的時間隙縫之中,而搞錯了甚麼細節?
我後來只見到老吳。
我蹲在供桌底下,聽到老吳拖著拖鞋從廟堂後面走來的腳步聲。我把臉湊在布幕的隙縫間,看見他穿著及膝的短褲站在供桌的前面,然後聽見了劃火柴點香的聲音。我聽不清楚老吳對著眾神呢呢喃喃唸著甚麼。似乎過了許久許久,他才走到門口站著。我偷看他背著我站在廟門口,一手扶著門框,彷彿在打量著外面如廢墟那樣被堆滿棄物的情景,然後他深深地嘆了口氣(我似乎還看見他的肩膀隨著嘆息的聲音而聳動了一下)。後來的情景幾乎讓我激動得要啊出聲來。我看見呆站在那裡的老吳,突然微屈了身體,雙腳一蹬,就跳到了廟牆的檐角上。我記得我掀開了八仙布,清楚地看見老吳襯在滿月的剪影,然後隨著一陣風吹過,老吳就像一枚枯葉那樣輕飄飄地從那裡飛走了。
我從廟口追了出來,在那飄離的身影之後大聲喊他:“老吳!”但老吳似乎沒有聽見,我在雨後泥濘的路上奮力地追趕著,一不小心跌了一跤,再爬起來的時候,卻已看不到老吳的去向了。
在我長大以後,總是仍常常不期然地走進廟宇崩塌的夢中。(那窗格柱樑搖晃作響的情景,是後來王爺廟被粗魯拆毀的現場嗎?)在夢裡十二歲的我,似乎還矮身躲藏在供桌的底下等待甚麼。老吳使出輕功飛走的那天,我的童年也隨著結束了。曾經印滿了童年足跡的村子,我想像在我和小三離開了那裡之後,會像融化的巧克力那樣在時間浪潮之中柔軟而疲乏地癱倒。那天坐上了搬家貨車的我,一路上看著車窗外的風景不斷快速地倒退消逝:那些老舊的木屋,那些堆積在日光底下的雜亂棄物,那已被鎖上了大門的王爺廟,像安靜淡然地等待著最後一場祭祀……我總是一再回過頭。我總是一再以為自己恍惚看見了周小玲和老吳熟悉的身影,還像以前那樣隱身在這個村子裡頭幽暗的某處。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/1295158