我的飛行器降落在遠古時代的地球西元1976年2月13日，東經120度14'30"至120度23'30"，北緯22度30'30"至22度45'30"間交叉的一個小座標，台灣省南部西南隅，以人口計算是第二大城市，也是重工業最發達的地方。台灣省總統是蔣經國先生，戴一副黑框眼鏡，長得胖胖的體型像黃皮膚黑頭髮的肯德雞爺爺，他的爸爸是很有名的光頭，是民族的救星同時也是世界的偉人，人稱先總統蔣公，在蔣經國之前總統都是他在做，我來的前一年他剛死，聽說那天天氣很糟，狂風暴雨，很多人哭。這個國家叫做中華民國，已經戒嚴27年了。
我滿臉是血從機艙探出頭來還沒有睜開眼睛，穿白袍的醫生迅速抓住我的頭，把我的身體拖出來，我哭喪著臉為這個「無可挽回的行為」懊惱了一陣子，沒有回頭的機會了，我的地球旅行將以此為起點，想到接下來的行程使我疲倦不堪，決定再睡一下。
隨後我被帶往高雄市左營區與楠梓區的交界處，一個叫做莒光的小新村。那裡的人主要由兩種族群組成，本省人（出生在台灣的人）與外省人（出生在中國大陸或者祖籍在中國大陸的人），當地使用的語言主要是河洛語與華語，打個比方來說：計程車司機和菜市場攤販主要講河洛語，而軍人、老師和電視新聞播報員則使用華語。
我媽媽是一個胖胖的本省人大我37歲，職業是在菜市場賣水果；我爸爸是一個瘦瘦的外省人大我54歲，職業是退伍軍人還有幫忙媽媽賣水果。我家生意還可以，因為我媽媽有金錢憂鬱症和機器人幻想症，為了享受打烊之後短暫卻無比幸福快樂的數錢時光，她像機器人一樣工作起來從不說累，我家可以說是全年無休的正派經營著。
我爸爸配合度很高，年輕時代的他配合國仇家恨的潮流去當兵，入部隊做師爺，出入營區有人敬禮感覺滿舒服的，而且收入還不錯可以幫忙養家。他說當時炸開黃河為了阻擋日軍侵略，我們河南省扶溝縣的農田農具牲畜屋子被大水一沖什麼都沒有了，嚴重到鬧飢荒，沒有東西可以吃，餓得只能吃樹皮和土，姑姑跟爸爸說她想吃水餃，爸爸說好，他把軍餉全部給奶奶存起來買水餃皮和餡料，自己跟著部隊走了很遠的路，換車搭船，民國37年隨政府搬遷來台，婚後全力配合我媽媽做生意。
我姊姊大我13歲，哥哥大我9歲。在我尚未長出人類智能之前每天被綁在三輪車上，或爸爸媽媽的背上，可以自己走路和坐好之後，改成每天關在家裡獨處，看電視，或躺在水果紙箱堆上發呆。家裡多的是裝水果的紙箱，它們有的拆扁了疊在一起，有的像口井，飄出寂寞，果蠅像禿鷹一樣在上面盤旋，果蠅加油，把寂寞吃光吧。
「上班」在那時候聽起來是個有高級感的名詞，雖然爸爸媽媽自己當老闆，跟上班族穿制服比起來就是遜色了一點。媽媽的家居裝就是她的工作服，歐巴桑樣式的連身裙，要不就是深色長褲加件上衣，怎麼搭都少不了一顆長度不過肩的澎澎頭。上班族就不是那樣了，鄰居姊姊騎蘭蒂50趕著去公司打卡，當時機車要腳踩發動，蘭蒂50很時髦，只要用手按一下Star，引擎就會自己發動。她們化妝，整理頭髮，騎機車的時候風從臉頰兩側吹拂，雙腿併攏抬頭挺胸，加上淺藍色條紋，繡著公司名的制服和上面淡淡的楠梓加工區化學藥劑味道，增添了清新迷人的氣息。
電視劇裡演的客廳沒一個像我家有這麼多紙箱的，只要賣水果，客廳就永遠沒有像客廳的一天，我的心願就是希望家裡不要再賣水果了，若想擁有電視裡演的那種中產階級的生活，除非他們願意去上班，我真希望爸爸媽媽去上班，或是其中一個上班另一個在家裡陪我也好，總之，只要他們不賣水果，我們全家就可以在下班後一起吃晚餐，一起上床睡覺，週末一起看電視，像電視裡幸福家庭生活的那樣，家裡的紙箱和果蠅就會全部消失。
我問爸爸：「為什麼你們要賣水果，不去上班呢？」
我又問：「那媽媽為什麼不去上班？」
我說：「穿著制服去上班很乾淨很好呀，還可以開車，很時髦喔，我們不要賣水果了嘛。」這個時候，又不禁聯想到「鑰匙兒童」四個字，電視新聞說台北市的中產階級父母上班很普遍，他們的小孩變成鑰匙兒童，是流行的社會現象，連續劇也有鑰匙兒童角色，脖子掛了一串鑰匙，像好看的項鍊，回家自己熱飯菜吃，自己做功課，在家庭連絡簿簽名，他們堅強的樣子，我長大也想加入他們的行列。爸爸說：「快去把玩具收一收吧。」我的心願沒有人了解，家中如常賣著水果，紙箱與果蠅，井與寂寞，我對上班仍抱著樂觀的幻想，對了，鑰匙兒童也是，它們像果蠅一樣在腦海裡盤桓。
