突然間，長官鐵青著臉出現了，佝僂的背脊微微彎曲像把陰沈的鐵鉤刺入木門，他站在門前，善於深算的老眼睛教我們一種呼吸的方式，缺氧的屏息。笑聲對他來說，是刺耳的緊急煞車，引導他失控撞向不安全島，他射出魚叉般的句子：「踏馬力革逼！」叉入我和姊姊耳朵，我們倉皇地吞下笑意，表情像超市賣的，裝在保麗龍盒的虱目魚，破掉的鰓流出的粉紅色的腸子，保鮮膜變成隱形眼鏡戴在圓圓的角膜上，眼前的視力測驗表上冒出：E 他好可怕喔︱ ∃ 我想逃︱Ш 他好無聊︱ｍ 反擊他。請選擇。
我在嚴厲的軍法中成長，部隊裡，大笑和一聲不響把錢拿走(偷錢)一樣，是違反規定的，因為長官討厭笑聲，他是法西斯、斯巴達和朝廷的化身。我能理解把不屬於自己的錢放進自己口袋是壞的捉迷藏，警察可以出面干涉，會上法庭或關進監獄，可是笑呢？法律有限制笑聲分貝嗎？大笑有什麼不好？笑的時候肌肉是不受約束的馬，劇烈運動刺激腸胃收縮，一邊跑步一邊屙大小號也是自然不做作的，為什麼不允許？
你們像什麼話
笑成什麼樣
有人像你們這樣笑的嗎
把電視關掉
再笑我狠打你
他說話的方式像金門菜刀，在心這塊砧板上剁句子，震了又震，不分平上聲去，最後一個字永遠是大重音。眾多電視明星之中他特別討厭張小燕，因為她和她主持的綜藝節目總是讓我們大笑，在他提著皮帶出現之前，星期六晚上八點是我和姊姊最期待的時光，我們瘋狂愛上綜藝100，我們右手握拳放到左胸，跟著張小燕一口氣說完：「搭啦哩啦啦我是100啦」，接下來的兩個小時我們都在努力多吸一點氧氣以免自己笑到死掉，明知長官會來取締，還是決定管他的，先笑再說，我是德行很壞的女兵。
長官一生都在當兵，當久了變成一種無法退伍的病。國家早已收回他的步槍，他並且偷偷在院子裡放火燒掉了蓋有官防軍事文件，退伍令戰士授田證和終身俸全收在小鐵盒鎖進小木箱，他不相信戰爭已經結束，眼光所及還是那個血腥冷酷的戰場，即使睡眠中，仍反射性地保有軍人的高度戒備，鼾聲如雷，掩護他弟兄所在的方位。
他的部隊越來越小，最後縮編為一個家庭單位，他統御嫡親，不從領導就甩皮帶打人，他打人的樣子像一流的鎮暴警察和三流馴獸師，他固定只打手臂和腿，我固定挨打的姿勢是被他扣住兩手腕，身體側臥掙扎，我總是在每次挨打時祈禱他乾脆把我打死算了，讓我死在大時代後面的微不足道的小時光吧。
長官混淆我的世界，我想看電視，也想愛國，我想把腿翹在桌上笑到肚子痛，也想加入光復國土的行列殺個馬革裹屍片甲不留，但這是兩件完全不同調性的事，我不知道它們該如何共存，我甚至找不到有相同煩惱的同伴，在笑的時候想起戰場上有人的胸膛被開了一槍，在聽見反共復國大計的時候想起張小燕報導宇宙新聞，變成一頭奔跑的時候想屙大便會忍一下的馬。戰爭真的結束了嗎？
