他跟我媽說要等我十年，我媽說再看看，也許等不到十年我就跟男人跑了，我坐在他的機車油箱上，兩隻腳盪來盪去，假裝聽不懂他們說什麼，從後照鏡看見自己笑得有點僵硬，開心又害羞，我喜歡被大人喜歡的感覺。他是我媽在果菜市場認識的年輕小伙子，比我哥哥大幾歲，他很勤快，每天早晨五點不到就來搬貨，汗衫、粗工手套、牛仔褲加一雙髒球鞋，整個人像打過灰底的油畫布。
我媽也總在天還沒亮的清晨獨自起床變裝，跟送報的先生和養樂多媽媽們一塊把夜色綁上小貨架，發動機車，在引擎嗥叫聲中拖出新鮮的日出。我央求過好多次要陪她去果菜市場，我媽老是裝作忘記，我得自己提高警覺，在她掉鬧鐘的時候大力睜開眼睛，說：「我醒了！帶我去！」
我在果菜市場裡遇見過他幾次，開始的時候我只是笑，他跟我說話我不知道要回答什麼，他會幫媽媽把水果扛到貨架上綁好，他請我吃水果我總是搖頭，他跟果菜市場裡的人介紹我是他的女朋友，女朋友的意思我還不明瞭但是我點頭。我喜歡他的野狼125，電視廣告說他的機車可以在深山裡跑得很快，我沒有去過深山，希望有機會可以去逛五分鐘，我坐在他的車上，自己做加油的轟轟音效，他問我媽可不可以帶我去兜風，我媽說好。我坐在油箱蓋上兩手緊握照後鏡，街景唰唰朝我飛奔，我興奮得大叫，我們繞了市場一圈，在飲料攤旁停下來，他沒有熄火，他伸直腳就能踩到地面，他買了一瓶養樂多給我，我咯咯笑個不停。之後再見到他，他和他的太太一起把貨綁在野狼機車上，我們還沒分手他就結婚了。
另一台野狼機車不久後出現在我家門口，油箱有白色的烤漆和黑色的字，寫著「高雄市警察局XXXX」，他是舅舅的朋友，年紀是哥哥的兩倍，第一次為什麼來我不記得，他們大人坐在客廳聊天，我路過被迫打招呼笑了一口，隔天同一時間他來第二次，說是來找我的，找我做什麼呢？他跟我爸說他覺得和我有緣份，很喜歡我想認我做乾妹妹，我爸說這個的緣份他不能決定，要問我媽才行。我們三個人坐在客廳白瞪眼，我爸去廚房倒水的時候，他忽然把我抱起來放在腿上，問我平常喜歡吃什麼？我說乖乖。他的頭靠得太近，我可以聞到他嘴巴裡的味道，我覺得不舒服而我沒說我想離開他的腿，我說不出口，這會使他很難堪吧，我只好忍耐和放空，眼前的大人是哥哥嗎？他老得不像個哥哥，是爸爸嗎？我爸爸做他爸爸也不成問題呀！
第三天同一時間他又來，跟八點檔電視劇一樣準時，他帶了三包乖乖他還找一個年紀跟哥哥差不多的男孩來作伴。他跟男孩介紹我，很快的我們陷入了一片沈默之中，男孩無聊得不斷抖腳，撫摸喉結，開了一包乖乖吃，也分給我們吃，他忽然對男孩告白說他喜歡我，說如果他的年紀跟男孩一樣就可以跟我一起長大，然後跟我結婚，他說我們相見恨晚，就算現在的他願意等我十年，到時候他也老了，我不會得到幸福的。
他說他好遺憾吶，自己為什麼這麼老呢？感嘆了一會兒，接著下來像是靈光乍現，開始游說男孩，轉來湊成我和男孩。他堅決地認為這麼做是最好的安排，他囑咐男孩要好好照顧我，慎重跟我道再見，說了一些有緣的話來生我們一定會再相見，再續前緣之類的，留下一包沒吃完的乖乖。
來生還要跟他再見嗎？可不可以不要，我不想坐他的野狼機車，不想吃他的乖乖不想跟他結婚。希望我的祈禱他不會聽見，我不想他傷心，我吃了剩下的乖乖，邊吃邊想我應該不能因為怕他傷心就隨便答應吧，而且我跟我媽說好了，我不想離婚所以我不要結婚，我要永遠跟媽媽在一起，雖然我媽說我們走著瞧，那我們就走著瞧啊。
後來，我媽好像是從舅舅哪裡聽說，警察那天帶來的三包乖乖是凹男孩出錢買的，我媽笑得發出豬叫聲，我感覺不到好笑之處，反正有吃到乖乖總比沒有好。(這個故事繼而成為我家的新笑話，我再次墜入被嘲笑的地獄。)
