明明我薄薄的皮底下就是骨，秤起來不如一隻大狼狗，玩遊戲的時候姊姊哥哥，表姊表哥要我跨坐他們肩膀，趴在地上給我當馬騎，或是兩人四手搭一座新娘轎子讓我坐，我總是扭扭捏捏放不開，不管他們單獨還集體，對於這種讓別人承擔體重的活動我真的沒辦法放鬆。
體型、力氣再加上他們與我年齡的距離，我會特別意識他們成熟、強壯的一面，雖然我們在同一個輩分，在我心裡他們只差沒結婚生小孩，他們和真正的大人是沒兩樣的。而我好小，我的落點剛好比嬰兒大一點，又比塑膠娃娃動作靈活，不需要裝電池，不需要遙控器，施以大人的權威就可以聲控我走路，指揮我做真人娃娃，在他們眼裡我像個玩具，連小孩也可以把我當作小孩的小孩。
兩種極端的心情困擾我，要不要跟他們玩？要的話，應該乖乖聽話順從他們的想像變成玩具嗎？還是不要勉強配合，跟貓或者跟與我同年齡的小朋友玩就好？我拿不定主意，跟他們在一起我得到成熟的虛榮心，當然，跟著來的是只能順從的挫折感。
因為害怕落單，我根本沒有選擇的餘地，不情願的感覺揮之不去，因此我相信人們嘴裡說的和心中所想必有落差，因此延伸出對體重落差的敏感，心中默默煩惱自己不如他們預期輕盈，深怕聽見他們說出：「哇，妳變胖了，變好重。」之類嫌棄的話。坐在他們腿上，我會用兩隻腳偷偷半蹲，或是手偷偷撐著椅子，控制壓在他們身上的重量，維持自己在他們心中很輕很小的形象。
有天傍晚，我們全家搭計程車去高雄大統百貨公司，一家五口若想擠一台車就得有人抱著我。那天哥哥自告奮勇說他來，我很想有自己的座位但是沒辦法，媽媽姊姊胖嘟嘟的，全家最高的爸爸一坐，後座就塞滿了。我假裝興奮地跳上哥哥的大腿假裝依靠哥哥，手腳默默變換支撐點來減少我的肌肉疲勞，像練功夫一樣，手酸了換腳，腳酸了換手，傾斜身體、調整坐姿。
爸爸問哥哥重不重？可以嗎？不行的話換手，哥哥說沒問題啦，我笑咪咪的回頭看著大家，我怎能破壞氣氛呢？我可以的，手腳默默使勁想讓自己更輕一點、再更輕一點，最好變成一朵雲，讓抱著我的人永遠說我輕，說喜歡抱我，說抱我不累。
為什麼要獨自面對他人說和想之間的落差呢？想藉著自以為滿足他人，得到被喜愛的饋贈嗎？
從家到大統百貨公司搭計程車要20多分鐘，我祈求快點到目的地。車子開進市區的時候，天色已經全黑，霓虹燈閃閃發亮，百貨公司周遭的市景像元宵節點了好多燈，和我們住的小市郊全然不同。姊姊哥哥興奮地看著窗外，我像臥底警察般清醒，還得陪笑回答什麼東西漂不漂亮？穿街過市的女人打扮騷不騷包？
顫抖著手和腿，想要像蛇一樣想扭動身體，但是不行，我的頭不能接近哥哥的鼻子，除了體重我還害怕別人聞我的頭髮香不香。
我的個子小，誰都可以低頭聞聞我，評鑑我的頭髮有沒有洗乾淨，這使我很不自在。我看過鄰居小孩把鼻屎擦在衣服上，他媽媽也不在意，她說長大知道要面子就會自己把壞習慣修好。關於那些不知道怎麼處理才好的噁心的事，鼻屎、鼻涕、掉到地上的食物，應該偷偷藏在沒有人看得見的地方，比如鼻屎黏在桌子背面甚至吃掉，吸了鼻涕要嚥下去，掉到地上的食物一定要踢到有遮蔽物蓋住的地方。
我每天在院子裡玩，頭髮浸著汗和灰塵，被家人數落兩句也沒什麼大不了的，可是我不喜歡被挑出來說，我會害羞轉生氣。我希望自己可以像雲一樣輕；像掉落地上被踢到暗處的食物一樣，存在卻不被看見，那該有多好呢。
車子終於抵達大統百貨，我累到手腳酸麻那麼疲憊，沒有辦法跟上他們同步的快樂，彷彿跟他們不是一家人，這種落單的感覺又來找我，為了不掃家人的興，我再次以活蹦亂跳的行徑，偷偷舒展筋骨，一種存在而不存在的存在面對我的腳麻問題，迎戰接下來的假裝假裝假裝。
