媽媽和三姨參加日本觀光旅行團，已經整整六天看不到人了，媽媽沒有離開家離開我這麼久過，吃不到媽媽碗裡的飯，不能牽媽媽的手，沒有媽媽陪我睡覺，我對這樣的生活感到非常地不喜歡，媽媽在跟我捉迷藏嗎？
守在家門口等她，守在廁所，坐在水果箱希望箱子被她打開，期待在屋裡任何角落突然遇見她，等來等去等得失去耐性還是等不到。好煩躁，指甲不由自主地把手臂抓紅，抱著小被哭哭啼啼，像唱機跳針那樣反覆地問爸爸：「媽媽去哪裡了？什麼時候回來？為什麼還不回來？是不是不要我們了？」
爸爸哄我喝汽水，汽水是管制品加奢侈品，平常時候不會出現在家裡，只有遠道的客人來拜訪才會買來招待。我為汽水瘋狂，我喜歡那種被大人約束之下限定而珍貴的飲用氣氛，碳酸氣泡在嘴巴裡刺刺的口感，彷彿瞬間移動到另次元空間，傷心與不耐煩和我之間的距離變得遙遠。 我稍微冷靜下來。
爸爸給我講理由，他說：「去日本要坐飛機，日本很遠，飛機要飛很久才會降落，媽媽參加的旅行團規定很嚴格，要跟團體一起行動不能自己說回來就回來。記得嗎？日本有妳喜歡的黃金糖，玩具跟新棉襖，三姨每次帶來妳都….」爸爸的答案我聽膩了，我又沒說我想要那些東西，我討厭日本，討厭爸爸讓媽媽去日本，討厭三姨帶媽媽去日本，討厭媽媽沒帶我去日本，討厭的時間過得特別緩慢，這個世界有夠討厭，唯一能消除討厭感的方法就是：喝完這杯汽水，媽媽出現在我面前。
第七天下午，媽媽回來了，我聽見家門口停著沒熄火的計程車，司機用台語問媽媽東西要放哪裡？臭臭的汽車廢氣跑進我們家，媽媽的聲音出現了：「東西放在靠近大門的地上，我等下還要用抹布擦。」路過的鄰居來打招呼，爸爸姊姊哥哥都去幫忙搬東西了。二氧化碳的味道像假的鞭炮，不知道為什麼我一直聽見過年的時候電視放的歌。
忽聽門外響鞭炮 想是新年已來到
要不是財神爺上了門 就是福星來高照
財神上門 財神上門 福星高照 福星高照
趁他們沒注意的時候我一個人偷偷爬上二樓，躲進姊姊的塑膠衣櫥，把衣櫥拉鍊拉上，坐在裡面豎起耳朵。爸爸問我去哪裡了？怎麼跑到樓上去了？快點來看媽媽，媽媽從日本回來了。我不敢出聲。姊姊哥哥也喊我，還是不敢出聲，下午的陽光晒進衣櫃，我在狹窄的衣櫃裡像一雙被遺忘的襪子無處可去。擔心媽媽是否還愛我？媽媽會不會被掉包，這個從日本回來的媽媽真的是我原來的媽媽？剛才躲在門後偷偷觀察了一下，媽媽穿著新衣服，人清瘦了，皺紋也少了好幾條，笑得好開心，一點也沒有想我的樣子，他們從計程車上搬下毛毯、電子鍋、熱水瓶、餅乾糖果、電子計算機，媽媽一定很喜歡日本，會不會，她喜歡日本比喜歡我多？媽媽還喜歡我嗎？
他們催促我下樓，那聲音越來越嚴肅而且不耐，我知道他們不會上來找我（我以前曾經期待過可是他們從來沒這麼做過）。我把懷裡的小被留在衣櫥，摸摸它，告訴它我不得不走了，要不然會被打，等下再回來找它，我只是去客廳不是去日本不會等太久。
站在遠遠的地方看媽媽，既沒有熱情地抱住她，也沒有甜言蜜語說想她，想是昨天喝汽水的關係使我冷靜過頭。媽媽付錢給司機，轉頭看見我這麼不熱情的臉，她旋即變得冷淡，好像我把猜疑心傳染給她，她也在懷疑我是誰？我們處在一種諜對諜的氣氛之中。
爸爸推推我，要我過去找媽媽，我不敢，抱住爸爸的腿，用褲管遮住我的臉，爸爸又推我，我甩掉他，心中暗想：噓，我在觀察，萬一她是假媽媽我們就有危險了。媽媽問：「妳不是跟爸爸說妳想媽媽？騙人的喔，哪有想？媽媽回來了妳看起來一點都不高興。」媽媽的聲音有點生氣。我不敢講話，她是否用激將法擾亂我呢？我把爸爸的腿抱得更緊。
爸爸說：「很多天沒看見妳，小孩子怕生，等一下就好了。」我不知道怕生是什麼意思，可是我從褲管縫裡看見媽媽的臉，她好像真的生氣了。媽媽說：「怕生？怕什麼生？我養她這麼久去日本玩幾天回來就變成陌生人嗎？」我不知道該怎麼辦，她生氣的樣子看起來是我媽媽沒錯，現在去抱她已經來不及，她討厭我了，想到這裡眼淚像鞭炮一樣不能控制地的掉下來。「哎呀，小孩子嘛。」：爸爸把我抱起來拍我的背。我好難過，等了好久終於等到媽媽回來，結果媽媽一回來就討厭我。
忽聽門外響鞭炮 想是新年已來到
要不是財神爺上了門 就是福星來高照
財神上門 財神上門 福星高照 福星高照
柔軟的高級毛毯、烤漆質感很棒的象印電鍋、熱水瓶、索尼卡帶隨身聽，配上缺橫少撇的日文字，這些時髦好看的日本舶來品，姊姊哥哥每樣都想占為己有，愛不釋手地撫摸著。一定搶不過他們的，我坐在爸爸的手臂上聲嘶力竭地放著鞭炮。媽媽警告爸爸別想用她去日本玩七天交換他回去大陸探親，爸爸說他沒有這種想法，不要亂冤枉人，我想著還在衣櫥裡等我的小被，天就要黑了，月亮出來了，它一定等得很著急，想到這個，辣辣的胃酸一時湧上嘴巴，無法克制地吐出ㄧ地濕臭的福星。
