我姊姊年紀大我十三歲，哥哥大九歲，我從爬蟲類漸漸發育人類智能的那段時間，他們兩個正忙著做高中生和國中生，放學後有回家功課並且幫忙顧水果攤，他們像大明星一樣時間排得很緊湊，儘管撥不出空來理我，我還是每天抱著貓站在門口期待他們回家，很想看見他們，跟他們玩，他們像新買的玩具帶著一股新鮮、成熟閃亮的質地，我願意幫他們背書包，拿帽子，聞到他們身上風砂與灰塵混合書包被雨淋濕又曬乾的味道，就覺得自己好像去了他們剛才去過的地方。
我和他們吃飯時間不同，他們起床早餐我在睡覺，午餐他們在學校，晚餐爸爸煮好放在廚房餐桌上，有空的人就盛一碗飯夾好配菜端到電視機前面吃，我整個晚上都有空，隨時坐在電視機前面像大廈管理員那樣等他們跟我聊天，我對他們在外面做了什麼相當感興趣，程度碰巧跟他們不感興趣我在家做了什麼一樣，我的問題很多，得到的答案不多，我們聊天的時候電視在旁邊插嘴，我們的對話像是對著電視打壁球，嘴巴發球（聲音）傳到電視再打進對方耳朵，話的內容充滿雜訊，夾著廣告台詞，綜藝節目笑料和氣象預報。
我曾努力模仿他們，我厭倦了老么生活，如果可以我想跳過幼稚園和小學階段直接走到他們現在的年紀，跟他們一樣有國中、高中同學，有聯考和就業的煩惱，坐公車去新興夜市逛街，拿零用錢偷租漫畫，用那種「妳將來長大就知道」的語氣跟小朋友說話。我想第一步就是把我的小書桌從一樓搬到二樓，併排在他們旁邊，他們做什麼我就跟著做。
打開英文字典，在日曆紙的背面寫ABCABCABC，用原子筆和尺在字典上畫線，不清楚為什麼要畫線和哪裡是需要畫線的地方，我想彩色筆的顏色比較好看，乾脆每一行都畫，薄薄的紙頁吸了過多色墨變得溼溼軟軟。
我說你們看，我要他們看我用功唸書的成果，哥哥沒有抬頭，姊姊問我要不要換她的字典，她說她的有很多白白的空間可以畫畫，我說我想換一枝筆，伸手到她筆袋翻來翻去，找到一隻很好看的原子筆要求她給我，姊姊說好，我不滿足，又去搜了哥哥的筆袋，掏出另一隻很好看的自動鉛筆要求哥哥給我，哥哥說不行，下一句是妳走開我要唸書。為什麼呢？他們的東西就是比我好看，我特別想要得到。妳走開我要唸書。通常哥哥說這句話的時候我會忍住難過，假裝沒聽見，做出囂張死皮賴臉不走的表情，通常姊姊會來給我解圍問我要不要其他小文具，通常我都會表現出姊姊人真好，哥哥是討厭鬼不希罕的樣子，心中難以擺脫被趕走的鬱悶，最壞的是我也沒有真心認為姊姊對我很好，我只是需要一個台階讓尷尬走下來。
晚上睡覺會經歷另一種討厭，躺在床上等待媽媽，等來等去媽媽沒來我不小心睡著了，這時候姊姊會躺在我旁邊，若中途醒來發現不是媽媽我就大哭，把姊姊推開，姊姊不得不爬起來跟媽媽換手，若是能把媽媽換回來，我就可以接著睡，若不能我就胡思亂想，閉上眼睛問號像數羊似的跑出來，為什麼媽媽明知道我等她卻願意讓姊姊來頂替？為什麼要假裝媽媽來騙我？那一刻我真的很討厭姊姊。
媽媽到底喜不喜歡我呢？這問題我永遠沒有答案，只有哥哥對媽媽不會有這個疑問，她喜歡哥哥喜歡得那麼直接，像1樓客廳的電視，路過的人不刻意也能看到。
80年代流行世界盃棒球賽，哥哥喜歡看球，為了方便他分配唸書和看球的時間，媽媽買14吋黑白電視給他，那時電視在我們那個地區不算普遍家電，不是每戶人家都有，有的家庭也以黑白電視居多，我們家已經有一部20吋中興電工落地式彩色電視擺在客廳，為了不讓鄰居認為我們奢侈，電視藏在2樓，哥哥書桌附近。哥哥喜歡吃蝦，蝦屬於高級海鮮，只有結婚酒席可以看見3分鐘，3分鐘後桌面只剩空空的蝦殼，為了哥哥，過年過節的時候媽媽一定會親手為他做很多蝦。
哥哥考試考了好成績，消息從右昌國中傳回莒光菜市場，大家來說恭喜，她們在巷子口放鞭炮，鄰居親戚簇擁，問哥哥未來的志向？有沒有補習？唸書的訣竅是什麼？媽媽像哥哥的總統助選員，巷口變成政見發表會，媽媽轉述他嗜好、作息，聰明天分和後天努力，結尾表示把書念好並不一定要花補習費，他是我媽最大的驕傲。現場觀眾鼓譟，他們改掉哥哥的姓，喊起諸葛良！諸葛良！多麼歡樂的場面，值得愛的鼓勵一百次的好事，我竟然覺得事不關己，她們之間有一種我無法參與的東西，我為此傷心。
我想與哥哥有關的事就算他上學漏帶一塊橡皮擦，媽媽也會當成重點大事。想像著媽媽在風雨交加的夜裡騎著機車給他送去橡皮擦，哥哥撐著傘在學校紅色欄杆後等待著媽媽的身影，媽媽的機車聲伴隨著雨衣底下打濕的手掌握住溫熱的小小橡皮擦，哥哥大喊一聲媽媽！他們母子在操場上緊緊擁抱，像一對永恆不渝單親媽媽獨生子，那畫面裡沒有姊姊和我，我的眼睛是紅加紅閃閃的，我的心是酸加酸溜溜的。
降臨在哥哥身上的媽媽的愛是得來全不費工夫那種，什麼也不必做就能讓媽媽一見他就笑，我跳再多舞，答對大精彩節目一百題按鈴搶答，說再多甜話，在地上滾成一隻任性的章魚，也沒辦法多剝下媽媽多一點垂愛的眼神。媽媽在我心裡永遠高高在上，她只和哥哥一國，跟哥哥比起來我是次等小孩，他們兩人之國不需要姊姊和我，怎麼這樣呢？我小小身體包濃滾滾的醋意和鹹切切的眼淚，的怒火烹煮著嫉妒心。
只有哥哥上學的時候媽媽短暫屬於我一個人，我死皮賴臉的挽著媽媽的手一起上菜市場，滿心歡喜笑前跟後，努力的模仿哥哥，假裝我是男生，最好還是個長子，我揣摩那種可以讓媽媽喜歡的樣子，故做穩重，幫忙提菜籃，遇見蟑螂老鼠我不害怕，被路人踩了腳也不喊痛。我要媽媽看看我，哥哥做到和沒有做到的那些我全部都會。媽媽有沒有看到呢？
回家前媽媽會帶我到雞肉攤上買一隻25元油膩膩的炸雞腿，我最喜歡他們的炸雞，他們的裹粉比別人酥脆，醃料比別人香，加上他們的雞是自己殺的，帶給我一種特別新鮮的感覺。老闆撒上胡椒粉，用紙袋裝好套上塑膠袋遞給我，每次總是不忘記說我最想聽見的話：「何太太妳好疼妳的查某崽喔！」每次拿到這隻雞腿我都會跟我自己說：「相信媽媽一定有某一部份是屬於我的，那裡沒有哥哥只有我跟媽媽，至少這隻雞腿哥哥就沒吃到。」
