我們有過一隻鵝黃色小土狗，名字叫做哈利，年紀比我大三歲，來路不明，爸爸說是二姨用紙箱裝著當作禮物送來幫忙看家的，現在回想起來有一點難以置信，牠的一生，真的只有看家。
我們住在高雄市，左營和楠梓交界一個叫做莒光新村的地方，後來改名叫和光街。那一帶主要產業是加工出口區、海軍官兵學校和煉油廠，這裡的雲是從那些地方的煙囪直接排往天空製造出來的，雲生長速度很快，舊的雲被新的雲蓋上，然後被風沖開，天空是漸層的鉛灰色。空氣則像是雞尾酒那種東西，以氧氣做基礎，加進五金混合機油以及稀釋過的化學物質調和成。根據氣象局調查，高雄空氣成份很均衡，每一項都在安全標準中，但是總和起來，以全台灣來說是長島冰茶那種濃度。
我們住齊頭齊尾式的透天厝，表面看起來跟鄰居一樣，其實有很大的後院，鳥瞰是個凸字，凸字上頭冒出的小口是我們住宅，底下扁長的大口是院子，面積足夠加蓋三棟。院子裡，爸爸種了松樹、柏樹、七里香、楊桃樹、雞冠花與聖誕紅，它們根紮在泥土而不是花盆，每棵都跋扈而肥大。爸爸找鐵工在另一面空地「種」了一座單槓，寬度夠三個人一起拉，可以配合身高調整高度，他喜歡在院子拉單槓，打太極拳，我喜歡在單槓兩頭繫上橡皮筋結成的繩子一個人玩跳高，或是綁童軍繩，讓繩子中央鬆鬆垂下，一個人盪鞦韆。
我們家在菜市場擺水果攤，家裡有數不清的紙箱和籮筐，後院搭了兩個鐵棚，一個做水果倉庫，一個堆積拆開的空紙箱和籮筐，紙箱堆滿，爸爸騎三輪車載去收破爛的回收場賣。院子的圍牆是竹子和鐵絲捆成的籬笆，長了很多青苔綠霉和小蟲，有一股酸酸的腐朽的味道。間隙很大，把臉貼在上面可以看透院子裡的一切，用鉗子剪斷鐵絲自己走進來買水果的可行性很高，還不必付錢，這樣的話，秤也派不上用場，攤位也白租，我媽肯定虧大，大概是因為這個原因我們得到看門狗哈利。
我認識牠以來牠一直住在狗籠寸步不離，第一個籠子是水泥做的，相連在廚房後面，長得跟電視中犯人住的監獄一樣，五面是牆，一面柵欄，一個小窗口送飯。爸爸沒有工夫遛狗，哈利大小便一率在狗籠解決，狗籠的地板做了一點傾斜讓排泄物可以流向水溝，爸爸只要提水桶往裡面沖兩趟，長柄刷伸進去嚕一嚕就算是清掃過了，但並不是牠一大小便馬上清理，因此牠經常睡在自己的排泄物上，沾黏得一踏糊塗，爸爸幫牠洗澡也只是把水桶方向改變，水淋到牠身上，甩一甩毛就算洗過，積年累月，哈利身上鵝黃色小鴨子般的毛全變成塊狀，一陀一陀，明明是狗卻像頭綿羊，很臭的綿羊。
牠大我三歲，明明是個長輩我卻經常捉弄牠，彈牠的耳朵拉牠的鬍鬚，在牠吃飯的時候用手握住牠的嘴。牠活動的空間大約一坪，情緒激動的時候會後腳站立，前腳搭在欄杆上，放聲大叫。我們一走近牠就轉圈圈，發出嗚嗚的撒嬌聲，把鼻子舔得溼溼亮亮，總是一對圓圓的黑眼睛看著我，希望我陪牠玩，站在臭烘烘的籠子外面撫摸牠真的很乏味，我只有三分鐘的耐心給牠。
我希望牠可以出來玩，靈犬雪莉、龍龍與忠狗、小英的故事裡的小黃都可以跟主人散步，只有我家哈利不能，為了救牠，我常常哭鬧哀求，生氣很多次又忘記很多次，我曾想離家出走一路走去小蓮住的阿爾卑斯山，再也不要回到這個家，但我畢竟沒有這麼做。
後來家裡重新裝修，院子砌了紅磚安上新鐵門，竹籬笆跟狗籠拆掉，那天，哈利像越獄逃亡的犯人，穿過廚房、廁所、樓梯口、客廳，牠終於像條真正的狗，我跟在牠後面，雙手搭在地上跟著牠跑，我是一起逃的小狗，我們開心極了。
我猜想，有了圍牆和鐵門，看門的需求應該消失了，哈利可以回復一隻小狗該有的生活了。沒想到一週後，鐵工送來六面通風全新訂做的新狗籠。
「不要再讓牠坐牢了好嗎？可不可以在狗籠上綁條鏈子拴住牠，睡覺時間進籠子就好？」爸爸沒回答。「牠是一隻狗，天生有跑的權力，要抓小偷為什麼不用警鈴呢？」見爸爸不應我，我轉對他咆哮。爸爸還是不理我。我對自己無法拯救哈利的命運感到罪惡，明明不是一件很難的事，為什麼爸爸的決定像物理定律一樣，像已然發生的歷史一樣毫無轉圜餘地呢？我討厭爸爸。
為了要哈利乖乖進去新狗籠，他把飯放在籠子裡，哈利知道上爸爸的當下次再出來不知道何年何月，爸爸拿棍子拍牠、推牠，牠趴在地上就不肯動。我默默祈禱哈利充分表達狗權之後會有奇蹟出現，我期待爸爸回心轉意，事實爸爸的心是石頭，他不同情狗，事實狗的意志力也沒有那麼堅強。
爸爸和媽媽像一對邪惡的夫妻，他們買了一碟叉燒肉鋪在盤子上，媽媽端著盤子在狗鼻子前轉呀轉，把盤子放進狗籠，哈利大叫，心不甘情不願讓舌頭牽牠進籠子。爸爸關門，上鎖，回到籠子後哈利一如往昔，適應得很快，應該說牠沒有表現出任何不適應的樣子。
我終於了解爸爸與狗的關係跟卡通影片是完全不同的，狗並非爸爸情感的投射物，爸爸既不想抱牠們也不想跟牠們說話。漸漸我不再為狗的事煩躁，像忘記一張掉在床底下心愛的尢仔標一樣，真正的忽略。
我十三歲那年；哈利十六歲。忘了什麼原因狗籠打開，我等著哈利二度逃亡，等了又等，哈利的反應很冷淡，懶懶的把頭從交疊的前腳上抬起來看我一眼。我跟牠說出來吧！帶你去玩！我決心這次一定要用青春期的力氣，攔阻爸爸獨裁的行為，我用更熱情的口吻喊牠，來呀出來！為了附和我的期待，牠勉強站起來，緩緩走出籠子，牠走得搖搖擺擺，兩腿沒力，這是我第一次看見老化，哈利老了，三歲對我和牠是這麼大的差距，我正青春牠就要凋零，籠子將牠完全搾乾了。
我埋怨爸爸，說他是糟糕透頂的人。爸爸說這也沒辦法，牠小時候是只拴了狗鏈綁在門口，有天某個路過的鄰居先生跟他抱怨：「何先生你的狗好兇喔，我不過路過你門口，你的狗好像要把我腿咬斷，我看只用鏈子拴不夠，關進籠子才安全。」我心想爸爸是不是受騙了，說不定人家隨口講講，開玩笑的，說不定那個人是小偷，說不定...，喔，我不知道該怎麼想。
衰老的哈利趴在院子，懶洋洋不想動，幾次鐵門沒關好牠試著走出去，因為速度太慢，很快被發現，像樹葉飛到街上那樣，我們用掃把趕緊將牠掃回來。
我以為我們會陪牠直到牠閉上眼睛，把牠裝進紙箱，點香燭燒紙錢，為牠舉行喪禮，像為家人做的那樣，我又錯了。牠離開籠子不過短短一星期，再次離家出走，全家人出動就是找不到。爸爸說在他家鄉，老狗知道自己活不久會離開家，走得遠遠的不讓主人看見。我聽了眼睛好酸，為什麼這麼懂事，狗給我的陰影好大，從此我帶著虧欠的心情再也不想養狗。
