給下一輪摩登時代的備忘錄
【NOSTALGIA：想回家的病】︱羅浥薇
NOSTALGIA
1688年由Johannes Hofer (1669-1752)首次提出的醫學名詞。
希臘字根為「νόστος = nostos = 回家」及「άλγος = algos = 病痛／渴望」，用以指稱「由於願望回家、且深深恐懼再也見不到故土而生的痛苦」。
想回家怎麼會是病呢？若能真正回家，是否就可以完全治癒？這個久遠並且看似宏大的命題，何景窗只用一把童年的萬花筒，就把我們帶進了她歡快又憂鬱的家庭、感官全都開放的菜市場、連問題都說不好的困惑、和從未離去的病。
從「有一年的春天，我以沒有職業的身分生活在台北市」（第十八屆梁實秋散文獎文建會優秀獎）到「女馬」（大辣出版社「性史」2006徵文第二名），何景窗以時而繾綣時而極簡的文字節律，與絕不落俗套的大膽想像力，令人咋舌地用一種冷靜按捺著熱情、殘酷埋伏著天真的方式，剖開自己、攤一個曲曲折折的路讓人揣想、跟隨。而這次她不耍什麼花招（又或者耍了一個更大的花招），【NOSTALGIA：想回家的病】拿童年記憶建立了一個完全後設的認識論，那些碎紙花一樣的回憶啊，事實上卻是從此處的自己回望、撒了一個大網，捕獲就要被時光磨細磨平的人事、景物，再用更大的網目召喚讀者趁隙投入。
如果不是何景窗，我們幾乎要忘記台灣經濟剛要起飛的標準家庭配備：姊姊每天早上騎著蘭蒂五十機車上班，當時的機車都要用腳踩發動，蘭第五十是很時髦的，只要用手按一下Start引擎就會自己發動，剛買回家的時候我們輪流按了好多次，新鮮得不得了。（【非中產階級兒童的家庭生活】）；忘記最初為自己渾沌的性別感到懷疑的時刻：哥哥說鴨舌帽是給男生戴的，女生戴的是圓帽，你們老師是不是發錯啊？側耳偷聽的爸爸也等我答案，我說：「我跟老師講我是男生，老師給的。」哥哥和爸爸嘩的一聲，笑呀笑，一直笑一直笑到發出了豬的叫聲也停不下來。（【章魚大戰小圓帽】）
忘記還有這麼一群人，懷著他們無處可寄的鄉愁，終於在這個本來只是暫退的小島上卸甲、說不出口哪裡是他們的家：長官一生都在當兵，當久了變成一種無法退伍的病。國家早已收回他的槍枝，他並且在院子裡放火燒掉了文件，他早已退伍，退伍令、戰士授田證和終身俸在他手上撫摸不下千次，他就是不能相信戰爭已經結束，他還想打回去，他的眼光所及之處都是戰場。他的部隊越來越小，最後終於縮編為一個家庭單位，他統御他的嫡親，他訂下的規則若有不從就施以鞭刑，他甩皮帶的樣子像一流的鎮暴警察和三流馴獸師，我好害怕他閃到腰，更怕被皮帶落在我腿上，他固定只打手臂和腿，我固定挨打的姿勢是被他扣住兩手腕，身體側倒在地拼命掙扎，我總是恐懼，每次挨打時我都希望他乾脆把我打死，讓我死在大時代後面的偷懶的小時光算了。（【壞德行女兵的屙】）
忘記原來從那麼小的時候，我們就用小小的兒童眼睛，觀察與體會了社會階級的現實：她們說她媽媽說，淺色的瓷磚比較乾淨，頭髮掉到地上看得見，說完，伸出指腹黏起地上的頭髮，用衛生紙包起來。我腦海浮現出她們兩個穿著蕾絲小禮服，斯文地坐在瓷磚上，旁邊有麵條般的頭髮，撒著蔥花、澆上豬油，她們用筷子夾著頭髮，很有氣質地品嚐。（【小貓圓舞曲】）
忘記那些明明與我們擦身而過、卻在許久的後來，仍然持續動搖著我們準則模糊的世界觀的那些面孔：第三天同一時間他又來，跟八點檔電視劇一樣準時，他帶了三包乖乖他還找一個年紀跟哥哥差不多的男孩來作伴。他跟男孩介紹我，很快的我們陷入了一片沈默之中，男孩無聊得不斷抖腳，撫摸喉結，開了一包乖乖吃，也分給我們吃，他忽然對男孩告白說他喜歡我，說如果他的年紀跟男孩一樣就可以跟我一起長大，然後跟我結婚，他說我們相見恨晚，就算現在的他願意等我十年，到時候他也老了，我不會得到幸福的。（【野狼來求婚】）
我曾經問何景窗，【NOSTALGIA：想回家的病】到底是她想寫給誰看的書？她毫不考慮地說：「小孩！」，我感覺很驚訝、又淡淡地釋然。
她比寫【兒時記趣】的沈復更勇敢、也更有幽默感； 她是一個新的白居易，婦孺市井皆能懂、但不把兒童當笨蛋、也不把成人當作理所當然；她是文學市場的Mika，用近乎過動的活力和任性、造一個跨越那些自我設限的藩籬與枷鎖、一個令人目不暇給又飄著輕輕傷感的世界。往事並不如煙，她目睹眾多龐雜的細節，收取它們、醞釀它們、重現它們。【NOSTALGIA：想回家的病】不只是長大之前的補遺，更是屬於我們的、摩登時代的補遺。
