August 4,2008

慾望街右轉(38)二手書的秘密

「歡迎光臨,請問幾位?」

義大利小餐館的木門推開,笑容可掬的服務生引領我們走到臨街靠窗的小方桌,我和查先生坐一邊,女園長坐在我們對面。

查先生點了白酒蛤蜊義大利麵,我要了手工披薩,女園長選擇檸檬橄欖雞,但,這些菜色都只是配角,一肚子疑點早已撐飽胃袋,老實說,根本吃不下任何東西。

服務生離開之後,三人之間隨即陷入緘默。面面相覷的窘境,對兩個大人來說,似乎還挺得過去,但我覺得萬分尷尬,雙手在身上亂抓,不知所措,很想找個話題開場,腦袋卻空白一片,絲毫應景的主題都沒有。

「人間四月天,義大利餐館用了這麼古老的店名,感覺,很突兀,是吧?」

沒料到,先開口的,居然是查先生。

「是啊,若要跟徐志摩扯上關係,也大多聯想到英國的劍橋,在康河的柔波裡撐篙,類似那種異國風情,跟義大利的關係似乎遠了些!」

接棒話題的,是女園長。

這下子,我更急了。對於這個當下的談話氛圍,除了我熟悉的披薩之外,什麼徐志摩、什麼劍橋康河,什麼人間四月天,一點想法都沒有。

徐志摩的話題並沒有繼續延續,餐桌之間又一陣沈默,還好服務生上了麵包和湯,麵包的外貌看起來很蠢,有張長了天花的大麻臉,咬起來卻很有嚼勁,入口之後,和著咀嚼的唾液,緩緩醞釀成麥香的口感,一下子溢滿口腔,我再瞧瞧被咬了一個缺口的麵包,想起「人不可貌相」這個成語。

用眼角餘光偷瞄剛才對話的兩個人,都在優雅喝湯,湯杓往外舀,完全符合歐洲紳士淑女的規矩。

嘴裡的麵包殘渣還在齒縫間來回琢磨著,我決定問話,要不然這一口麵包糰,一定會哽在喉嚨間噎死人的。

「你們,真的不認識嗎?」

這樣的問句確實蠢,也很煞風景,但我覺得,是一句恰到好處的問句,拋出問題之後,我只需好整以暇等待答案就可以了。

查先生擱下湯匙,拿起白色餐巾抿了一下嘴唇,「真的不認識啊,第一次見面,」他先看看我,然後看看對面的女園長:「我是街口那家書舖子的老闆,我姓查,調查的查,但不唸查,唸成渣,殘渣的渣。」

女園長噗嗤笑了出來,也拿了白色餐巾抿了一下嘴唇,「久仰了,雖然是第一次見面,但我知道你這個人,有一段時間了。」

重點似乎要浮現了,趁著查先生回答之前,我用力把嘴裡的麵包吞下去,免得接下來的對話太生猛,會把自己噎死。

「知道我這個人,有一段時間了嗎?這倒有趣,還沒請教您貴姓大名呢!」

看起來,他們真的是第一次見面,謹慎的對話有一種偽裝不來的生疏。越是這種對話節奏,我就越覺得納悶。

「我猜,你想要知道的,應該不是我的姓名,而是,為什麼我手上有你送給嫚荔小姐的書?」

女園長這麼一說,我先是心頭一揪,再瞧一眼查先生,他的臉色居然蒙上一層灰影,隨即轉成蒼白,有一種被讀出心事的靦腆與心悸。

「其實,你店裡這位小朋友也跟我一樣,站在整個故事的外圍好一陣子了,我們知道的面向幾乎相同,解不開的謎題也很類似,我們忍不住猜測,但是,到目前為止,都僅僅是猜測,沒有答案,」

小朋友?她說的,是我嗎?可惡,我都十九歲了耶!

「就在剛剛,幾分鐘之前,我才知道嫚荔小姐已經過世了,而這位小朋友,可能一直到現在,都還認為我是嫚荔小姐,而你,查先生,你參與了故事的前半段,到了故事的中途,我跟這位小朋友手忙腳亂了好一陣子,現在,釐清了一些,但還有些模糊,我想,最後的解答應該在我手上。」

女園長笑了,像一朵夜裡盛開的曇花。

我已經不在乎她叫我小朋友了,在他們面前,在生死成謎的三本二手書事件裡,我確實青澀幼稚如孩童。

但查先生不同,他的五官僵硬,沈湎在很深的情緒海底。他跟嫚荔小姐的諸多過往舊事,即將攤在刺眼的燈光底下,那應該是難堪吧,好殘忍。

為什麼女園長手上有查先生送給嫚荔小姐的書?如果是嫚荔小姐熟識的人,為何不曉得她已經過世的事實?即使有這麼多急欲解開的疑點,又為何隱忍了將近二十年,才來找尋答案呢?

關鍵,就是那三本書。

贈書,是當年在情愛裡靦腆猶豫的查先生與嫚荔小姐之間,唯一可以示愛的途徑。他送給她書,題了字,寫了日期,那是愛意表達的極致吧,在我看來,根本沒辦法說清楚什麼,遜斃了。

這些書,來回翻閱之後,或許擱在枕邊、或許並排在書櫃上,然後,然後呢?

「啪~~~」

義大利小餐館,人間四月天。我像觸電般,用力拍了一下桌面,然後握緊雙拳,激動顫抖並且亢奮喊著:「我知道了……我知道了……」

我看著查先生,很得意、一字一句,清晰說出解答,「舊……書……攤!」

Posted by chensumi at 樂多Roodo! │11:47 │回應(0)引用(0)慾望街右轉
樂多分類:文字創作 共同主題:長篇小說 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6648845