天氣突然呈現高溫悶熱，整個柏油路面像一組夏日專用的刑具，踩在路面的鞋底都被迫烙印高溫的證據，不得不出門的人群，像是一頭一頭檢驗合格待宰的豬隻，在腳底蓋章列隊進入自動化輸送帶，溫度越高，殺菌越徹底，受不了的，就只能認命，當自己是烘烤酥脆的乳豬皮。
好一陣子，我看著古惑仔店裡的燒雞燒鴨燒肉，都出現反胃的惶恐，連著幾天的中餐，我只喝優酪乳或是綠豆沙，其他養分，就靠蟄人的紫外線補充，像植物一樣，行光合作用。
室內冷氣空調，其實是助紂為虐的爛角色，夏日酷暑正在消耗地球的耐性，人類面對高溫的手段，居然是把自己無法忍受的溫度往焚燒的爐心丟擲，我開始羨慕住在宜蘭的爺爺，究竟如何練就使用一把扇子度過一個夏天的本事。
我正在閱讀渡邊淳一的小說，《
紫丁香冷的街道》。
這是我閱讀渡邊淳一的第二本作品了，這位出身札幌醫科大學的整型醫師，寫起戀人之間的空隙與氣味，簡直露骨，接近赤裸的坦然，就像手術切片一般，高倍顯微鏡之下愛慾橫陳，好似中年男人都注定要偷情一般，偷情是一帖壯陽的強力春藥，藥效直搗中樞神經，沒一個腦筋清楚得以倖存的。
十二年前的「有津京介」是個農學院學生，在婦產科醫師學長的慫恿之下，捐了自己的精子賺外快，卻無意中得知人工受孕的少婦名字，十二年後從東京返回札幌的班機上，登機廣播重複叫著候補旅客「宗宮佐衣子」，他看見一位少婦，穿著深藍結城繭綢和服，腰間繫著手繪絲帶，右手提著白色皮箱，那女子，讓他墜入一段探索青春的不倫戀情，他想要知道自己的精子在那女人的子宮裡孕育而來的小孩，有沒有遺傳自他五官的一張類似的臉？
我清楚的很，自己正在超齡體驗三十年之後的中年男人心境，這跟十九歲男女應該談的戀愛，不管是重度或厚度，都不一樣。
我突然想起查先生與嫚荔小姐之間的種種，緊緊繫住他們兩人之間將近二十年的DNA，究竟是什麼？
男女互相依存的溫度，到底是純粹的喜歡？還是肌膚的碰觸？激情的慾望？或是一旦不在身邊就會出現的思念？
如果僅僅是情人節互相交換禮物就可以天長地久，那似乎簡單多了，平白肥了商家的荷包而已。
查先生應該是獨身，雖然我不曾像小賊一樣打探他的婚姻狀況，但旁敲側擊總探不出任何曾經有過太太有過小孩的蛛絲馬跡，人的經歷多少都會浮現在交談的神色與話題之間，除非是蓄意隱瞞，除非是深度掩飾，要不露聲色，很難。
但我也察覺，查先生不愛談自己的事情，緘默平靜，如同一棵修剪精緻的盆栽，就只有一種姿態，馱著自己的喜樂與心事站立著，微笑頷首，絕不訴苦也不嘮叨。
一個悶熱午後，他緩緩推了書舖的門走進來，即便是高溫，他還是一身端莊打扮，淺藍短袖襯衫，熨燙工整的西裝長褲。不像我，無袖背心加上鬆鬆垮垮的七分褲，腳上拖著一雙夾腳涼鞋，活生生的打工仔。
那天他到店裡來找書，據說是個移民美國多年的老主顧，囑託他幫忙張羅三十本好書，好排遣經濟不景氣而多出來的許多長假。想必，查先生是揣測客人閱讀品味的高手，算命師一般，掐指拿捏，變戲法一樣，穿梭在書櫃之間，一整個下午，變出三落書，堆在圓桌上，像座落在重劃區的三棟高樓大廈。
我擱下手邊正在閱讀的渡邊淳一，好奇靠在圓桌旁，像擠在路邊看廟會遊行的老百姓。那三落書的高樓裡，有一落住著張大春、琦君、余秋雨、王安憶、平路、張愛玲、三毛與董橋，另一落大約都是日本作家的作品，有遠藤週作的《
深河》、芥川龍之介的《
羅生門》、仁木悅子的《黑貓知情》、還有吉本芭娜娜的《
甘露》與村上春樹的《
挪威森林》，最後一落可就精彩了，是金庸和倪匡的套書，飛簷走壁、靈異科幻似的，光看書皮就夠刺激了。
我腦袋裡幻想著，倘若有一天，阿榮與古惑仔也像這樣子，委託我替他們挑三落書，我該怎樣對症下藥呢？
我幫查先生打電話叫了國際快遞，趁收件之前，兩人蹲在地上打包。就年齡等距來說，我們幾乎像一對父子，但是就交談默契而言，我們像兩個可以去水塘釣魚、聊一整晚閱讀經驗的朋友，雖然他在閱讀的海域裡，是個老手，而我是剛剛買來釣竿的新手，但查先生曾經說，閱讀世界是均等的，每個人都可以有自己的書單與見解，沒什麼好炫耀和自卑的。
如果在一個月前，我沒有因為厭倦蛆的生態而到慾望街上找工作，而查先生也早先一步錄用了不相干的另一個人，那麼，這一段時間的諸多精彩，就不可能在我十九歲的生命年頭繽紛上演。
我跟查先生敘述我的想法，他正低頭拉著透明膠帶的滾筒，手臂上的青筋倏地浮了上來，像老榕樹攀在地表的樹根一樣，沒有相當的年歲歷練根本不會呈現類似的力道。
他微笑著，「是啊，日本有個歌手叫做小田和正，他在『東京愛情故事』的主題曲裡就說了，如果那天的那個時間點，沒有在那個地點相遇，那我們永遠都只是不相識的陌生人，對吧！」
「哇塞，查先生也聽日本歌啊！」
「很驚訝嗎？那當然了，我聽小田和正，跟你們喜歡V6是一樣的道理，各自仰望各自的偶像罷了！」
我嘴裡沒說，心頭倒是嘖嘖稱奇，雖然V6對我來說不是挺熟，但我瞭解查先生的譬喻，我之前看朱天文小說的時候就知道了，快樂丸與速賜康是兩個世代的同一個代名詞，僅僅提供那些渴望快樂幸福卻不能自然體會箇中滋味的寂寞人，一帖暫時麻痺的慰藉，同樣療效，不同說法。
突然之間，我很想問查先生關於嫚荔小姐的事情。
就在我想要開口打探的瞬間，我瞥見那部蘋果綠車子恰巧路過，本能的、觸電一樣，我隨即起身，推開門，跟著蘋果綠車身後方拔腿狂奔，腦筋一片空白，沒有想太多。
