當晚，一如往常，晚飯的餐桌上，只有我一個人盯著印尼傭煮好的飯菜發呆。尋常都是我一人先吃，我媽和我爸互相競賽著誰先擺一張疲倦的臭臉回家，一個是外商銀行的協理，一個是壽險公司的區經理，四十六歲的pair。他們是大學同班同學，戀愛結婚，有房子有車子有兒子，但我不確定他們兩人之間，除了貸款、除了報稅、除了嘮叨我活得像隻蛆之外，還有沒有愛情容身的位置。
我夾了一口乾扁四季豆無意識地咀嚼著，印尼傭總是把這道菜與麻婆豆腐視為台灣菜的經典，兩種菜色交相輪替出現，了無新意。
我突然決定等爸媽回來再吃飯，我想仔細看看他們最近的長相。
在這個五十坪大的房子裡，我和他們的關係，就僅僅是擦身而過，言語互動不外乎學費和零用錢，要不然就是不痛不癢的對話：「今天好不好啊？」「好！」「喔，那就好。」
小學五年級之後，我就很少跟他們談心裡的感覺了，我讓自己變成透明色，勉強維持親子之間最淡薄的互動，避免任何碰撞或衝突的起火引爆點，盡量安靜，最好規矩且聽話。我總是小心翼翼，不觸怒他們的情緒底線，因此也捍衛了我得以游刃有餘、悠遊自在的城池。他們總是在親友面前誇讚我乖，懂事，我只是呵呵微笑裝傻裝乖巧，盡量不洩漏真正的感覺與想法。
就這樣子，一個屋子，三口人，外帶一個印尼傭，相安無事。
但是這個晚上不同，我很想複習一下三口人吃晚飯的感覺，北京的英子可能是這種企圖的推手，我看了那一篇《爸爸的花兒落了》，寫英子小學畢業典禮那天，趕到醫院見病危的父親，經過院子，看到垂落的夾竹桃，心裡默唸著：「爸爸的花兒落了，我也不再是小孩了。」
心頭一陣怪，很像吃芭樂的時候沾了過多的甘草粉，微微的酸味從喉嚨一路下到胸口，唾液跟芭樂渣攪拌著，有難以吞嚥的酸澀感。
八點半左右，他們一前一後開著各自的車進門，隱隱約約聽到兩人正在交換回家的路況，之中還穿插幾句抱怨台北股市的髒話。進了客廳，換了脫鞋，爸已經扯掉領帶，媽穿一件灰色直條紋套裝，我很努力回想上次跟他們見面的場景，包括時間、地點、以及表情。唉，一點印象都沒有，完全不記得。
先是媽的雙眼瞪得好大，隨即伸手拍了一下正在低頭拿財經雜誌的爸，他們兩人不約而同對我擠出一抹尷尬的微笑，然後小聲問：
「怎麼了？」
「還沒吃飯？」
「不舒服嗎？有沒有發燒？」
「發生了什麼事情？」
「有什麼事要跟爸媽說嗎？」
他們慢慢湊到我面前，伸手摸我的額頭，爸還拿了筷子夾了一把四季豆往嘴裡塞，一邊嚼一邊問：「菜不好吃嗎？」
我突然有點洩氣，看見自己的父母在一天工作之後還被家裡的孩子嚇得魂不附體、罪惡紛飛，我不曉得該如何來安慰他們。
「沒啦，等你們一起吃飯！」我用一種在父母面前才會有的語調說話。
他們似乎鬆了一口氣，但是看得出來，還是沒有完全安心。
三口人坐下來吃飯了，暌違多年的感覺，一開始，竟然有點尷尬，適應不良。
「聽說你在書店打工，怎麼樣？」爸先開口說話。他的鬢角有一兩根白髮，前額髮際線好像往後撤退了幾吋，但總體而言，身材還沒走樣，以中年人的平均水平來說，還算可以。
「對啊，有什麼好玩的事情？」媽接著炒熱餐桌上的氣氛，她臉上的妝應該是脫落了，一整天分泌的油脂，攪亂了諸多顏色的位置，她問話的口氣是有所期待的，等待答案的模樣看起來很真誠。
我扒了一口飯，莫名哽咽的感覺湧了上來，喉嚨一下子緊到不行。好久沒有這麼近距離看見父母的臉，上一次應該是高三模擬考前的一個深夜，我虛脫地趴在馬桶上嘔吐，爸從身後抱住我，焦急喊著沒關係沒關係，媽捧住我的臉，急得哭了，以為我快死了。
更早之前，他們幫我換尿布、抱著哄我入睡、買第一個超人給我當禮物。最扯的是，本來就容易情緒脫序的媽，看見我自己背著書包上幼稚園的娃娃車，居然哭了。
我還是不習慣讓他們發現我內心澎湃的情緒，只好低著頭繼續扒飯，好不容易想起該說些什麼：「喔，我看了一些書，朱天文的、林海音的、侯文詠的、蔡詩萍的，還有一本翻譯書喔，第五位莎莉……」
「真的嗎？你看書啊！很好啊！」我媽興奮起來的神情，充滿少女的光澤，關於這點，我還算習慣。
餐桌上空彷彿亮了起來，小火烘烤一份久違的歸屬感。他們開始談起昔日閱讀的種種，三毛、小野、琦君、白先勇、張愛玲、吳祥輝、七等生、林語堂……，還有更多我來不及記下來的名字。
笑聲多了起來，我在他們面前，真的像個孩子。爸先提起「席慕蓉」這個名字，媽接著提到席慕容的詩集《
無怨的青春》，然後兩個人也不嫌肉麻地一起背誦：「如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻，」接著便是燦爛的一陣輕笑。
媽說：「你爸就是抄襲這句詩來追我的，偷偷塞了紙條在我的課本裡。」
爸說：「你別聽你媽胡說，明明是她塞了紙條在我書裡，女追男！」
他們已經是職場上的高階主管，一個十九歲小孩的父母，可是說起這種陳年舊事，看起來跟古惑仔與洗頭妹，沒什麼兩樣。
那一頓晚飯吃下來，我驗證了一些什麼，卻也同樣模糊了什麼，但唯一可以確認的是，席慕蓉幫了一個大忙，對於我投胎來到這個世上，得以自在兜風與自在活著這件事情，真的幫了大忙。
如何讓你遇見我，在我最美麗的時候。
晚飯後，我爸照樣穿了白色汗衫與方格子四角內褲癱在沙發上看雜誌壯膽，我媽塗了一臉泥漿躺在冷氣房裡敷臉像一尊木乃伊，他們在婚姻的魔咒裡也許失去彼此愛戀的濃度，但看起來還不算太壞。我走在他們周遭五公尺方圓凝視這夜晚的家居情境，對席慕蓉，有一種說不出來的感謝。
