米 果‧私小說地窖

男人之間，有時候很是赤裸的坦白，有時候卻畏畏縮縮的讓人生厭，經常讓「義氣」與「默契」在當中作梗，搞得一些事情悶在心頭，不曉得該問，或是不問。

就像親眼目睹古惑仔與洗頭妹領銜主演的「土司事件」之後，我跟古惑仔並肩而坐，就落入那樣的尷尬之中。雖然他照樣在店門口招手，照樣邀我坐在門口階梯上閒聊，照樣自顧自地抽菸，我則捲曲成一隻剛下滾水汆燙的蝦，還沒開口就心虛成一身紅。

也只好故做默契十足，突然就悶著吭一聲：「哼，怎樣，不錯喔！」這時臉部表情一定要搭配些微的邪惡淫穢，最好伸出手肘很識相地碰碰對方，就像豪飲一罐啤酒之後，瞇著眼睛跟對方說：「怎麼樣，不錯喔，就跟你說好喝啊！」

古惑仔被我的手肘拐了一下之後，倒是愣住了。為顧及顏面，也不好意思馬上問，到底是什麼不錯？

他瞇著眼，腦袋歪斜一邊，煞有其事地來回揣摩我剛剛那句話的含意，生怕自己漏掉了什麼，表錯了情，或是搭不上男人之間超乎言語的默契。

突然，他目光如豆，嘴裡呼了一聲「啊！」，緊接著一連串的「啊、啊、啊～～～」，最後終於恍然大悟，放聲大笑，一手一腳同時舉起來，朝我身上踹過來，「媽的，讓你看到啦！」

之後，他回燒臘店打理晚餐時段的便當潮，我回書舖子收拾下班的事，誰也沒打算交互確定剛剛對方講的事情是不是同一樁，就各自回各自的想法裡繼續深信不疑。

古惑仔跟查先生，根本是兩個南轅北轍、互不搭軋的人類，我當然不能把用在古惑仔身上的對話，原封不動地搬到查先生身上。對於查先生，我有一份向上仰望的尊重，我不可能跟他稱兄道弟，那會讓我有罪惡感。

我先整裝屏息，反覆演練適當的問句，該怎樣幽雅而巧妙地打探1984與1985年，他和嫚荔之間，究竟發生什麼事情。

即便如此，我還是猶豫不決，不曉得該不該參與討論，該不該主觀假設嫚荔與查先生的關係。很快的，我就決定放棄諸多臆測，我決定退居場外，假裝對這些事情麻痺又冷漠，假裝自己沒有翻過那兩本書，不曉得書末有那一段留言，我不想讓查先生以為我是個膚淺的人，是個隨時伺機窺探別人秘密的鬼祟份子。

沒想到，這些自以為佈局巧妙的盤算，都在一通電話鈴響之後瞬間瓦解。查先生在電話線的另一頭交代我，他在外頭有事趕不回來了，要我準時下班，就把店門關好就行了。

我有時候覺得懊惱，在查先生的篤定與穩重之前，我很像一個毛燥又浮動的小毛頭，總是追隨、總是附和，那種在同儕之間很吃得開的自信，在他面前一點用處都沒有。我像個循規蹈矩的小學生，猶如背誦課本一樣，「查先生，今天又有一個小女生送來一本舊書，林海音的《城南舊事》，也沒說什麼，交了書就跑了，這，這怎麼辦？」

我說完那段話的時候，確實很懊惱，方才明明沙盤推演佈局巧妙，這下子卻是結結巴巴，全走了樣，像一隻踩到摩托車排氣管的流浪狗一樣，只會拚命抽搐，且狼狽哀嚎。

查先生一如往常般鎮靜：「喔，我知道了。先收在櫃臺的抽屜裡，明天再說！」

掛掉電話之後，我坐在書店裡，一口氣把《城南舊事》看完。早就過了可以下班的七點鐘，遠近的店家廣告燈都亮起來了，慾望街像一條七彩的河，河面上漂流著回家的人，各自帶著白天的故事走在路上，而且打算進家門之前，把爛情緒甩個精光。

我把北京的英子留在櫃臺的抽屜裡，也把1985年的嫚荔與查先生細心的藏好，抽屜一關上，那個世界該有的不解與疑惑，通通跟我劃清界限。

以前，我對於自己的「鈍感」絲毫不擔心，我對別人的想法也一點都不在乎，我很少想到下一秒鐘將如何，更不曾思考過未來會怎樣，我總覺得，即使闖了禍，爸媽總會欄在前頭幫我擺平，更何況，我根本沒膽闖什麼禍，除了把那部哈雷機車搞丟了之外，我真的沒闖過什麼像樣的禍。

妙的是，不過就這麼幾個日子，我在查先生書舖打工的這幾天，一整個書店的紙張纖維，在我體內起了微妙的化學變化。才看了幾本書，讀了幾個故事，遇見一些人，我居然開始在別人的故事裡，有了自己的心情。

就像，剛剛看完《城南舊事》，我恍然以為身在民初的北京胡同裡，關於英子，關於英子眼裡看見的世界，這種種牽掛的情緒，跟我一向以來的鈍感，一向以來的冷漠，有著大幅度的破壞，這會是出現在我體內的第三種人格嗎？

背著包包，關上燈，鎖上店門，我突然想起季小丹。她說，每個小孩的心裡，其實都有一個英子。

這種時候，這種心情，很適合找她說說話。