米 果‧私小說地窖

推開門，午後的陽光，緩緩癱在診所的磨石子地板上，炙熱滾燙，像一幅煩躁的圖騰，囂張預言端午節氣即將登場的前兆。

島嶼南端小城鎮，一旦過午，整座城市就酣然假寐，相約集體午睡。

徐醫師已經盡量減輕推門的力道，但生鏽門軌摩擦的刺耳聲音，仍舊突兀，對左鄰右舍打盹補眠的興致，顯然失禮。

從口袋掏出端午年節獎金，薄薄信封袋，抽出來一瞧，才知道是兩張百貨公司禮券，這些年幾乎不逛街，禮券不如現金，擱著也是負擔，不知如何處理。

徐醫師除去身上的短袖襯衫，隨手擰一把冷毛巾，將頭頸汗水拭去。

平常這冷毛巾該是妻子蓮芝事先擰好擱在桌上的，這天蓮芝在屋後忙著包粽子，看來是忘了，夫妻之間這種不起眼的小動作，過往總不經心，可是這陣子徐醫師心裡有疙瘩，反倒掛意起來。

在醫院吃過午餐才返家的，院內多數是長期臥床的患者，美其名「老年安養」，老殘孤寂者，很難快樂起來，四肢還能動作的，偶爾嗯嗯哦哦呻吟，那些身手癱瘓的，意識彷彿也停頓了，骨碌兩顆瞳孔只能盯著天花板吊扇發怔，生命看似抽離卻還呼吸著，那模樣總讓人心酸。

醫院建築是日據時期留下來的磚造瓦屋頂老房子，在那時代畢竟也輝煌過，算是老城鎮第一所慈善醫療機構，健保制度還沒實施以前，因為門診收費低廉，遇到貧戶來看病，甚至不收錢，門診間鬧哄哄的榮景也不是沒有過，這幾年倒是沈寂不少，生命逝去的靈魂大過出生的數量，最末，這世間將走向何等寂寥的境地，他是不會有機會看見了。

年近八十，早不過問門診之事，僅僅虛掛顧問一職，在醫院顧問半天也頂多顧而不問，領一份穩固的薪水，守護幾個長年臥病不起的老患者，幫他們翻身、拍背、導尿、抽痰，這些事情交給護士也行，但幾個老患者是他從中壯年就開始照料的，總覺得不好好送終，就對不起自己，然而自己畢竟也老了，到底誰送誰，還說不準。

年輕醫師大多與他生疏，隔著辦公室玻璃窗，頂多對他頷首微笑，那微笑之中不僅相隔年歲，還相隔身段。

時日不同了，何況這島嶼向來善忘，半世紀之前拿熱血陪葬的殉道者，遇到身份認同的瓶頸，蓄意掩藏或委婉閃爍都不行，一不小心就淪為政治祭品，如他這般活過來的人也只好選擇緘默，不純粹委屈或恐懼，自己早已欠缺熱情，這樣安靜恬淡，反倒稱心。

以前他在軍法處看守所被迫寫自白書，寫下「沒有」兩字，被訓斥了一頓，後來妥協拿範本照抄，寫一些「感謝政府」的違心之論，當晚趴在馬桶嘔吐許久，心內的愧疚比生理痛楚還要難熬。

這些年來，徐醫師畢竟麻木了，以前硬頸的身骨，不待改造洗腦，全都放空成為避世的藉口，他不是疲累，只是感嘆世態詭譎，前些日子瞧見國共兩黨聚在一起握手談笑，過去對峙半個世紀的恩怨輕鬆抹去，當年毛蔣兩個老人家鬧脾氣，拖著眾人的青春當籌碼，如他這輩在時局裡被犧牲掉的人，夾在歷史曖昧的縫隙中，反倒成為玩笑。這苦頭他們一家是吃足了，大哥光復後去了上海經商，海峽封鎖之後回不了台灣，在文革年間因為台籍身份被質疑右傾而遭到批鬥，瘸了腿又瞎了眼，最後死在大興安嶺。他自己則是稍稍往社會主義傾斜，被當權者一腳踹進左派，因此吃了十五年牢飯。

一彎海峽相隔，正邪頃刻變色，全亂了準頭，許多人被迫提早投胎轉世，人生來去白忙一場。

他握著毛巾，忍不住低聲長嘆。

早先幾年，除了在醫院上班，還在自家樓下開了間小診所，加上配劑藥局也才七、八坪空間，往來看病的人都是熟面孔，頂多是感冒發燒、胃腸不適之類的小毛病，既然是小診所規格，也沒必要另外聘請護士藥劑師，那時規定不嚴，蓮芝一個人應付得來，她年輕時幫三叔的診所包過藥，三嬸在日據時代讀過東京藥劑學校，蓮芝沒受過正統醫學教養，倒是命運使然，讓她多了一份技術。

自家診所因為沒有加入健保，近幾年也蕭條了，往往一個下午都等不到患者來敲門，三年前的中度颱風砸破診所招牌之後，索性也不掛招牌了，知道的人自然知道，不知道的人也無所謂，反正他這後半輩子人生，不也這般。

中午離開醫院之後，他就一個人在自家診間看書、寫短文、或瞌睡打盹，偶而來個患者，自己應付得來，蓮芝很久沒出現在藥局包藥了，這幾年她的脊椎與膝蓋關節都不太舒坦，除了到媽祖宮附近的菜市場買菜之外，幾乎不出門。

他十幾歲北上讀帝大豫科之前，就已經跟蓮芝熟識。父親跟蓮芝的三叔是文化協會的舊識，後來又一起加入民眾黨，三叔的診所在台北御成町靠近雙連坡的市集邊，距離蔣渭水在太平町的大安醫院也不遠。蓮芝的父親排行老大，早年因為參加「反日帝大同盟」被日警通緝，逃往廈門之後再赴溫州，蔣渭水在台灣過世那年，蓮芝在溫州出生，隔年母親帶她回台灣，不久卻染上傷寒病逝，小女嬰寄居三叔診所，日本特高巡察鎮日站崗監督，三叔索性將診所關了，一家遷到中和庄做點小生意，直到光復後搬回御成町繼續開業，蓮芝也才見到父親，當時蓮芝已滿十四歲，跟著三叔三嬸的日子，還多過自己的親生父母。

蓮芝小他五歲，兩人相識時，蓮芝才剛入學第三高女，頭髮短短貼著耳垂，兩根黑夾子別住額前瀏海，鼻子挺直，眉毛纖細，薄薄的單眼皮，淺淺的唇，像雕工精緻的觀音。蓮芝跟阿嬤睡同一張眠床，阿嬤是舊時代裹小腳的閨秀，丈夫早逝，二兒子夭折，長子卻身染革命狂熱，長年流放中國大陸，讓她鬱鬱寡歡，終日皺眉，頻頻苦勸兒孫，不許跟政府作對。

彼時的台灣家庭，大抵都流著同樣的基因，因為欠缺書寫悲情的母語，許多苦處，只能往肚裡吞忍。

徐醫師的家庭也苦，父親被日警懷疑是台共份子，拘禁刑求二十日，釋放返家時，體重剩不到四十公斤。他和妹妹躲在五坪不到的小屋門後不敢相認，母親急忙找城內知名的「今日寫真」師傅來家裡拍照，當時他不懂緣由，長大後才知道，那時母親竟是懼怕父親時日不多，趕緊拍下全家福，以免往後遺憾。

那張黑白寫真因為埋在屋內地底，歷經大戰末期全島轟炸尚能保存完整，命運像世間飄散的蒲公英，活下去不難，當真要死也容易。

那次父親遭拘捕刑求，竟意外促成他們父子之間的妥協，之前他酷愛文學，對醫科頗為排斥，還因此跟父親爭執，挨了兩記耳光，之後他選擇帝大豫科醫類，父親嘴裡不說，心頭肯定寬心，那是少年徐醫師第一次感覺和父親親近。

帝大豫科才入學，就因為戰爭吃緊，全校師生被徵召入部隊，三月底入伍，八月十五日還親耳聽到日本天皇玉音廣播宣告戰敗。蓮芝的父親因為在情報工作領域表現出色，跟著國民政府接收人員搭機回台灣，當時還名列行政長官公署要員，卻在二二八事件發生後十日被捕。抓人當時，恰好是蓮芝阿嬤的生日，三嬸煮了一鍋麻油麵線，一家人聚在餐桌前，熱騰騰的麵線才剛端上桌，兩個穿中山裝的陌生人突然闖進診所，將蓮芝父親帶走，只說去「談談」，後來有人通知三叔去認屍，從一堆腐臭的屍體之間認出自己的親哥哥，年邁的阿嬤抑鬱而終，隨蓮芝父親後一步辭世。

想來，自己跟蓮芝的年少身子骨，都被迫早熟，扛著家國恩怨在人生窄巷裡踽踽前行，只是蓮芝經歷生離死別侵蝕的厚度，可能還多過自己。

徐醫師站在診間，聽見蓮芝在屋後廚房翻動鍋鏟的聲音，這屋子狹長，中間還隔了天井，可能是蝦米香菇與醬油攪拌的香氣太濃郁，跟那些往事摻雜入空氣裡，多了舌尖一道酸楚滋味。

蓮芝父親被捕之後，每年三嬸都會準備一鍋素麵線，全家人幫阿嬤過冥壽，也幫家裡的大哥做忌，這嚴肅的儀式直到三叔三嬸都過世了，才由徐醫師夫妻倆承襲下來，那素白麵線滑入喉間的感覺逐年不同，猶如每年端午包粽過節一般，已成為生命祭典的一部份，對他們夫妻來說，過節的滋味之外，還多了些許沈重。

要不是為了端午過後上台北喝喜酒的事情跟蓮芝鬧彆扭，這個節慶應該如同往年一般，沒什麼不同。

蓮芝的堂弟嫁女兒，喜宴就在昔日青島東路「軍法處看守所」舊址重建的來來飯店，這堂弟是三叔的獨子，未滿五歲就替代蓮芝在大伯的喪禮上捧斗，長大後又處處護著蓮芝，這關係不只親情還有恩情，蓮芝嘴裡不說，徐醫師也清楚。

喜帖寄到家裡那天，他看過一遍就擱在茶几上，臉色有些為難，蓮芝也僅僅委婉暗示，「當姑丈的人不可失禮」，沒想到，這委婉說詞卻惹得他心頭一陣苦澀掙扎。

青島東路三號，來來去去的喜宴，來來去去的生命。

那張喜帖居然讓他連著好幾天惡夢連連，有時夢見自己回到軍法處看守所，再輾轉押送到「舊高砂鐵工所」充當的保密局北所，隨即又上了手銬腳鐐去了舊軍統局所在的南所；有時亦夢見倒馬桶的時候，不小心濺了滿身屎尿；或夢見當年負責審問的「吊眼先生」，眼尾上挑，像倒掛瀕死的蝙蝠屍；再不然就夢見早點名被喚出去，蒙眼上銬，去了馬場町，一顆子彈穿越心臟，隨即倒臥川端橋外……

反覆出現的夢境，連午後打盹都不放過，每每驚惶彈坐起來，在夢境與記憶的交界處掙扎著清醒，努力辨識自己的靈魂究竟留在前世，或者去了來生，那短暫幾秒間的思慮，總讓他嚇出一身冷汗。

最常夢見南所三坪不到的空間，二十幾條失卻生命準心的軀體，身子挨著身子，汗水彼此慰藉。他睡覺的地方離門口最遠，卻緊鄰五十公分見方的馬桶，尿騷、糞臭、呼吸、怨氣、恐懼，緩緩烹煮夏季抑鬱的悶熱與混濁，空氣中高濃度的酸餿味，像吸吮青春的腐蝕劑，不消幾天，眾人臉上的神采盡失，成為飄來移去的骷髏軀殼，有人索性只穿一條內褲，或連內褲也不穿，赤條身子入睡。監所像一處醃漬人肉的沼澤，輾轉折磨生命的卡榫，卡賓衛哨卻日夜瞄準他們的腦袋，有時候連他自己都不知道，究竟該卑微等待自由到來，還是爽快求一場瀟灑的秋決。

那高溫濕溽的記憶，居然成為活下來的鮮明救贖，讓他不至於在同儕已然遠行的餘生裡，還要扛著背叛的枷鎖，他甚至必須把那些人未盡的青春也隨身馱著，跟自己的年歲一併老去。他不曾在口供裡出賣過任何一個人，之所以感覺背叛，也許是不能一同赴死的缺憾在作祟。那些命喪馬場町的難友，有人與他同校、同級、或僅僅在獄中同樣活過一瞑一日，倘若不曾被捕，他們說不定不會有機會相識，然而相識又能如何，對自己、甚或彼此的人生，都同樣無能為力，一點忙也幫不上。

徐醫師擦完臉，將毛巾重新放在水龍頭底下揉搓，擰乾甩平，晾在架上。想進臥房內換件乾爽上衣，這才瞥見桌上，安靜擱著一張沈默的白色訃聞。

這幾年間，陸續出現的白色訃聞，像一紙一紙宣告生命係數遞減的符咒，這輩子也不是不曾接近死亡，年輕時從容赴義的豪情看起來是凋謝了，遲暮之年，和死亡的距離縮短之後，居然情怯。

蓮芝從屋後走來，看見徐醫師手裡拿著白色訃聞發怔的模樣，心裡有點不捨，趕忙到水龍頭底下擰一條冷毛巾遞過去，徐醫師早就擦過臉，卻還是順手接過來，蓮芝將訃聞重新擱在桌上，小心攤開，夫妻倆目視訃聞字句，好一陣子，誰也沒開口。

「是楊桑……」蓮芝說。

「嗯，是楊桑沒錯……」徐醫師的臉孔埋在冷毛巾底下，悶悶地，模糊回應。

楊桑的病情，拖了好幾年，自己是醫生，知道輕重，可是當真收到訃聞，仍舊唏噓。當年兩人在火燒島親手將病逝的獄友埋在號稱「十三中隊」的墳地，總是感嘆不能一同活著回台灣，當真回來了，仍舊免不了一個一個撒手人寰，怎不蒼涼。

徐醫師將毛巾遞給蓮芝，拿著訃聞走到門邊的藤椅坐下，那裡光線好，不用老花眼鏡也行，蓮芝幫他開了電扇之後，返身進屋後廚房，室內除了電扇轉動的機械嘎嘎聲響之外，靜得很。

訃聞應該是早上寄到的，蓮芝肯定看過，卻什麼也不多問，這大半人生，蓮芝總不多語，問，或不問，都算數，他自然懂得。

就如同楊桑，兩人命運相仿，許多話不明講，總也釋懷透徹。楊桑早他兩屆，被捕當時，就差畢業考了。

楊桑的資質比他好，當年倘若不習醫，也是藝術人才。他經常到川端町楊桑住處聽古典曲盤，巴哈、柴可夫斯基、或蕭邦。當年蔡瑞月返台之後，首度在大和町的公會堂表演，楊桑邀他前去觀賞，沒料到幾年之間，他們一前一後去了火燒島，在燕子洞又看一回蔡瑞月舞作，當晚涼風徐徐，尚有海浪聲相伴，楊桑回頭與他對望一眼，那眼眸傳遞的表情彷彿說，連月娘似的舞蹈家都要抓，還能如何。

當年跟著一起聽古典曲盤的，還有低楊桑一屆的小蔡。

徐醫師挪一下身子，藤椅發出刺耳聲響，屋外傳來追逐腳步聲，想必是鄰近安親班孩童嬉鬧經過。過了幾分鐘，租屋在隔壁的大學生發動機車引擎，還夾雜著彼此揶揄消遣的話語，徐醫師想起當年和小蔡，也正是這樣的年歲。

小蔡是介紹他閱讀馬克思的人，光復之前，還可在城內買到日文版本，二二八事件當時，倘若不是小蔡拉著他在圖書館看馬克思、列寧、考茨基、河上肇，也許他就會衝動跑去參加學生「忠義服務隊」，跟著蓮芝的父親同一款命運，成為在基隆登陸的廿一師殺戮的冤魂。然而事後反省，那爽快一搏也未必悽慘過後來的境遇，早他幾日被捕並且命喪馬場町的郭琇琮醫師，不也在留給友人的書頁寫下一段話，「再怎麼聰慧銳利的大腦，也敵不過一粒子彈。」

那陣子，心境慵懶時，小蔡、楊桑和自己，一邊聽古典曲盤，一邊偷偷傳閱列寧的《帝國主義》，也看《聯共黨史》，讀了史達林鬥爭千萬俄國將領的手段與過程，其實也是毛骨悚然，渾身不對勁，然而當時的思想青年鮮少不迷戀馬克思，憧憬成為一個社會主義理想者，幾乎等同於年輕熱情的出口，他們還不及那些瘋狂隨政治祭典起舞的激情信徒，充其量只是馬克思的仰慕者，卻因此冠上「某匪某某」之名，一槍了結，或長年囚禁在海洋之隔的另一處島嶼，與故鄉怔怔相望，逐年老去凋零。

握著楊桑的訃聞，徐醫師明明醒著，卻像入夢，夢見楊桑站在川端橋畔，穿著白襯衫與卡其色長褲與他揮手告別，約定隔日再來聽古典曲盤，怎知一過橋，卻去了火燒島。

楊桑被捕可能與他無關，但也不能說絕對無牽連，當時誰供出誰，誰無意中說了誰的名字，都有可能成為羅織入罪的藉口，人際脈絡變成恐怖屠殺的食物鏈，當權者總是瘋狂把玩大規模的殺戮競賽，他幼時看過軍隊處決戰俘的慘狀，劊子手拿饅頭沾取死者鮮血裹腹，據說能夠壯膽，爾後在馬場町開槍的人，不知拿什麼來壯膽？

徐醫師至今仍舊不解，他自己經由小蔡介紹加入地下黨宣誓當時，跟單線領導有過一番爭執，爭執過後究竟宣誓有無效力，總是沒經過三個月候補觀察期，理論上不算正式黨員，然而當時已風聞保密局到學校抓人，跟小蔡最後一次在校園碰面，小蔡面容蒼白憔悴，只說一些人被抓，一些人失蹤了，氣氛很緊張，跟前一年「四六事件」的風聲鶴唳沒什麼兩樣。
他和小蔡坐在東館二樓的階梯上，明明是花樣青春，卻對人生沮喪到極點，好像棺材就在腳邊，一翻身，也就離死期不遠。

早聽說風聲，夜裡兩點鐘是抓人的敏感時機，於是他過了午夜十二點就在外頭晃蕩，抬頭看月娘浮影，躲在池畔，邊聽蛙鳴邊打蚊子，熬到破曉四時天光才回到宿舍草率就寢。白天要上課，夜裡要準備期末考，可是腦裡不斷出現紅色吉普車駛入校園抓人的畫面，他完全喪失生命的主控權，只等著黑白無常來索命。

他也不是沒想過逃命，規劃中的路線在腦裡模擬過幾回，倘若是夜裡，循窗外廢棄鐵管滑到一樓暗巷，鑽進牆洞，攀上椰子樹端，再使勁一蹬，就可以順著宿舍外頭的小路往總督府方向逃跑，那時已聽過鹿窟屠殺的慘況，但自詡能找個山裡避避險，總之不要拖累家人就行，沒想那麼多。

那年恰是蓮芝家裡守喪三年後第一次包粽子，早在端午之前，三嬸就要蓮芝傳話，叫他找時間到診所吃粽，他猶豫許久，好幾次經過台北車站，見到逮捕處死公告名單張貼在那裡，心頭自然不安，怕牽扯蓮芝和三叔一家，也只能返身回宿舍，當時心想，端午過後，倘若逮人的行動持續，索性就逃命吧！

直到端午傍晚，天色微暗，蓮芝拎了一串粽子過來，他不打算跟蓮芝提逃亡的事，但隱約感覺到，似乎就要訣別。

兩人站在宿舍外頭的長廊底，粽子還熱著，蓮芝從口袋裡拿出三嬸做的香包，塞在他手裡。
六月傍晚的蚊子特別多，他伸手拂去蓮芝耳邊的小黑蚊，卻瞧見兩個校警走過來，旁邊跟了三個穿皮鞋的陌生人，後面是傅校長的秘書，他已經知道逃不掉了，一把將蓮芝推往牆邊，佯裝不認識，剎那間，喉嚨緊緊的，說不出話來。

校長秘書向其中一個穿皮鞋的陌生人交代幾句，說好不上手銬腳鐐，他坐上吉普車之後，不敢瞧蓮芝一眼，卻跟校長秘書道謝，那左右了徐醫師大半人生的瞬間，為何如此應對，好些年過去了，怎樣都參不透。

進了北所才知道小蔡早他一天被捕，楊桑則是半年後去了火燒島，才在「新生訓導處」碰頭，三個人的命運操控在判刑者的喜怒情緒裡，要說依什麼法律量其輕重，他是如何算計都抓不出規則公式，想到這些，徐醫師又一陣頭疼，那疼痛感挽著頸後一根緊繃的神經線，足足繞了半顆頭顱，最末砸中眼骨，眼睛一陣酸澀。

這頭疼宿疾跟扁桃腺腫痛一樣，跟了他好些年了，早先在學校試過許強醫師給的偏方，沒料到軍法處看守所裡再遇到許醫師，理了光頭，鬍子長了，站在水池邊潑水洗臉。他經過許醫師身旁，小小聲喊了「許強先生」，許醫師認出他來，抬頭微笑，還伸手在脖子一抹，好似早已知道死期不遠。

小蔡晚許強醫師一天，也去了馬場町，子彈貫穿他們的身體，在河畔倒下的靈魂，帶著理想的缺憾去投胎，而淌下來的鮮血，就算乾涸也無法蒸發褪盡，只能靠一坏一坏黃土掩埋，成為溪畔壟起的土塚。

他鎮日聽著早點名，默默憑弔死去的靈魂，心裡為他們唱過無數次的安魂曲，在渾沌不明的日升日落間，孱弱的生命成為生死簿隨意勾選的孤魂野鬼，自己也曾寫下遺囑，還在衣服內側偷偷留了姓名和家鄉住址，畢竟懼怕如蓮芝父親一樣，躺在成堆的腐屍裡難以辨識，他不想留在馬場町孤寂曝曬，就算對家人愧疚，也想要早點回家，或生或死，都顧不著了。

從六月悶熱到初秋微涼的天，有人日日穿戴整齊尊嚴赴死，有人草草一條內褲就走了，他看過基隆中學校長帶著手銬的右手緩緩向後方難友揮別的身影，死生契闊，倘若輪到自己，如何瀟灑應對？

秋末午後，他銬著手銬、拖著腳鐐，站在陽光底下和牢友合照，他想起當年父親遭日警刑求二十日後釋放返家，母親急急招來城內知名的寫真師傅前來拍照，唯恐親人時日不多，再不留影，就將訣別……

光線太強，幾乎睜不開眼睛，寫真師傅按下快門的瞬間，會不會把他們的魂魄順便攜往西方極樂世界？至今他仍舊不知，當權者將這些寫真作何處理？是集體的遺照？還是恫嚇撲殺的戰利炫耀？

拍完照當晚，他在心裡跟親人默默告別，隔日聆聽早點名時，猶如走在投胎轉世的黃泉路上，幾分鐘之間唱名，猶如幾個世紀，一個名字算計一個人生，他眼見合照的伙伴逐一離去，留下他伶仃一人，竟覺心慌，彷彿背叛了大家。

徐醫師緩緩闔上眼，想那「政治犯」的稱謂如何可笑，憑什麼以此為名，奪去他青春最美的十五年，草率葬在年歲老去的火燒島。他始終覺得十五年被囚禁的靈與肉，並沒有因為離開火燒島而得到釋放，反而輾轉留在體內發酵，成為毒素，任何平反、任何道歉，都無法痊癒。

室內電扇嘎嘎轉動，先前炙熱的陽光瞬時黯去，徐醫師鬆開手，手掌間的訃聞，滑向磨石子地板，緩緩攤平，靜默躺著。

屋後，蓮芝從沸騰的大鍋裡撈起兩串粽子，掛在天井竹竿上，轉身在水槽邊找到南僑水晶肥皂，使勁搓洗滿手油膩之後，抬頭望著天空，雲層逐漸籠罩，近傍晚時分也許降下驟雨，這種天，悶熱濕黏，非得過了端午才能天清。

她關了天井紗門，隨手拿了把蒲扇，邊搧風邊喝水，這才瞧見徐醫師在籐椅上睡著了，頸子往前垂，很吃力的模樣。

這些年，蓮芝只要看見這景象，總忍不住伸手探探老伴的鼻息，深怕徐醫師就這樣走了。

生離死別對她來說，都算人生過於倉促的課業，母親在她尚未學會悲傷之前就已去世，十四歲那年才見到父親，父親肩膀很寬，瞳孔炯亮，老是穿灰色西裝，一早出門，夜裡才回來，每天趕往長官公署當翻譯，台灣話、北平話、日本話，那時紛亂的時局跟紛亂的語言結構一樣，動輒得咎，三面不討好，以前留在台灣被看做抗日份子，去了中國成了日方間諜，光復後被稱為「半山派」，當時蓮芝並不懂這些歷史牽扯的恩怨，她跟父親生疏，尤其懼怕直視他的眼眸，每次瞧見父親進了診所大門，她就急急閃躲進阿嬤房內，偶爾同桌吃飯也不敢抬頭，父親只問她功課如何？長高了沒？她低頭扒飯，細聲回答，功課還行，沒長高，除此之外，父女之間，還不及三叔有話聊。

二二八事件發生那晚，蓮芝的三叔赴「山水亭」參加一場醫師聚會，約莫十點多鐘回到診所，面色凝重，拉了三嬸走進診間低聲商量事情，蓮芝恰好在一牆之隔的藥局溫書，屏住呼吸偷聽，知道太平町天馬茶房附近因為查緝私煙發生衝突，還死了人。

診所一夜燈火通明，進進出出的人很多，直到凌晨都不見父親回來。她記得阿嬤坐在梳妝台前，背對著她，在燈下默默流淚。她看著阿嬤的背影，整個人好似被掏空，腦裡一片空白，卻逞強沒掉淚，那無以名狀的恐懼，直到現在，她都清楚記得。

隔日中午，父親才跟兩個報社的朋友一起進門，蓮芝瞧見阿嬤將父親拉進房內，用力捶他胸口，喝令他不許跟政府作對。

那幾日之內，父親仍舊頻繁進出公會堂開會，偶爾回家換衣梳洗，都刻意避著阿嬤和蓮芝。城內陸續傳來不好的消息，蓮芝也沒法子出門上課，一日黃昏，她蹲在廚房後方的水缸邊摘豆莢，聽見匆匆進門的父親跟三叔說，人在上海的張先生打電話到迪化街的巫先生家，說那蔣介石已經派兵從上海出發，最慢三月八日就會抵達基隆，叫大家要有心理準備。

那日黃昏仍舊有涼意，蓮芝記得自己穿著長袖薄衫還罩著毛線外套，水缸邊一叢含笑花暗浮幽香，父親交代的上海張先生與迪化街巫先生、以及三月八日軍隊即將抵達基隆的「人、事、時、地」，甚至含笑花的香氣、手上的豆莢，全都雕刻進腦裡，成為蓮芝這輩子怎麼也抹不去的記憶。

父親被抓那天，恰是阿嬤做壽，當時物資吃緊，三嬸只準備白麵線和麻油，說好一家人吃頓晚飯，父親拉了蓮芝坐在身旁，手掌按著她的頭，還給她幾本書，仍舊問她功課如何？有沒有長高？

蓮芝瞧見父親襯衫領口一小片水漬，正想伸手拂淨，這時卻闖進兩個穿中山裝的陌生人，喊了父親名字，隨即就要把人架走，三叔擋在診所門前，阿嬤雙腿一軟，捧著胸口跪在地上央求對方放人，三嬸抱住蓮芝摀著她的嘴，不讓她哭出聲音，怕陌生人連小孩也不放過。

那天，蓮芝沒哭，她瞧見父親出門前回頭一望，眼眸堅韌，彷彿要她堅強。

父親生死未卜，三叔託了報社的朋友幫忙打聽消息，還給人在上海的台灣同鄉張先生發了電報，希望透過長官公署的舊識，起碼知道拘禁何處，心裡好有準備。

那天之後，蓮芝躺在床上高燒不退，孱弱的身子像風中凋零的燭，喃喃囈語簡直失了魂魄。一天夜裡，她夢見父親坐在床邊，摸她額頭，問她功課如何？長高了沒？隔天醒來，蓮芝跟阿嬤說了作夢的事，阿嬤隨即嚎啕大哭，說她父親一定是死後來相辭，不會活著回來了。

如此一來，蓮芝更加自責，好似夢裡沒將父親牢牢抱住，眼見他起身，穿好灰色西裝，雙手緩緩擺動，往診所外頭的晨曦前去，臨走前回頭看她，眼眸堅韌，彷彿要她堅強。

不久，有人通知三叔去認屍，屍體曝曬在河邊，外衣、手錶、皮鞋都不見了，只剩下內衣褲，雙手反綁，嘴裡塞著布條，遍體鱗傷，渾身是血，不知死亡幾日，血塊早已結疤。

父親草草入殮安葬那天，蓮芝根本起不了身，未滿五歲的堂弟代替她拿幡捧斗，當時在帝大醫科就讀的徐醫師才二十歲出頭，陪蓮芝和阿嬤留在診所裡，年輕的徐醫師不多話，搬了凳子守在臥房門邊，靜靜讀著蓮芝父親留下來的書，有時候用大手掌攙扶蓮芝起身，問她哪裡不舒服，有時候僅僅站在床前，看她嘆息。

半個月後，阿嬤過世，蓮芝反倒逐日精神起來，她嘴裡沒說，心頭卻隱約明瞭，阿嬤將大半人生力氣都轉給她，把一生來不及兌現的福氣也留給她，那感覺很難明說，當真說了，也沒人相信。

第三高女畢業之後，蓮芝就留在三叔診所裡幫忙，經常一整個月都沒出門，最多走到廚房後方天井，望著後棟建築一扇八角窗，那八角窗倒映天空雲朵，蓮芝總看得出神，腦袋一片澄靜，想那樣躲起來不動聲色過一輩子，也算滿足。

徐醫師倒是常來找她，兩人坐在天井的階上吹風，隨意聊聊，或不說話，望著八角窗沈思。徐醫師也邀她去川端町楊桑住處聽古典曲盤，蓮芝去過一次就打退堂鼓，對她來說，他們談的馬克思與社會主義太過遙遠，她只記得阿嬤叮嚀過，不要跟政府作對。

阿嬤的話始終揪著蓮芝的心頭，雖然她不知道馬克思究竟是誰，但隱約覺得不妥當，即便三嬸跟她說，「咱沒做歹事，不免驚……」可是蓮芝心裡就是不踏實，老覺得身邊什麼人瞬間就會離席，跟早逝的親爹娘一樣，遠離她的生命。

端午當天，她目睹徐醫師被保密局的人帶走，猶如看見父親被突然闖入的陌生人架走，冥冥之中存著令人心驚的巧合，好似父親也將大半的人生氣力轉給徐醫師，這雙倍的堅韌倘若抵得過形勢，總該迴轉天清，當時的蓮芝確實這麼想，還暗自做了決定，那決定默默擱在心頭，誰也沒說。

徐醫師還關在軍法處看守所的時候，她沒去面會，以為自己的份量身段還不至於如此，只託了三叔送過一封信，後來徐醫師去了火燒島，也不確定蓮芝是否因他才推去旁人說媒的事，那十五年間輾轉來去的書信，總不好在嚴密監控下暢所欲言，蓮芝提筆寫信時，老感覺一雙厲鬼似的瞳孔就掛在頭頂，兩片手掌掐著她的脖子，也只好來回琢磨用字遣辭，唯恐一時鬆口，惹得雙方都吃苦。於是淺白尋常的筆跡裡，滲著各自壓抑的心思，久久沈澱入底，許多話一逼近喉間就往回吞，吞進腸肚裡，成為濃稠的牽掛。

三嬸對蓮芝好，默許她躲在診所藥局不見人，街坊打探蓮芝的婚事，三嬸總是推說，蓮芝的未婚夫去了國外習醫，回來就成婚，這麼一延宕，蓮芝都過三十幾了。

那年冬至過後，跟三嬸到永樂市場裁布做衣裙，聽見有人在對街喊她名字，蓮芝一抬頭，認出楊桑來，眼眶就紅了，手絹摀著嘴，哽咽啜泣。

楊桑早徐醫師三年離開火燒島，兩人入獄時才二十出頭，重獲自由再回本島時，已近中年，何況那自由仍舊不能隨意，如何都馱著叛亂犯的枷鎖，彷彿一輩子都不能平反。

蓮芝自是不懂，如她父親與徐醫師這般的思想青年，何來叛亂的兇相？

這些年來，蓮芝反倒清幽了，這輩子該受的苦，都濃縮在那幾年間一次嚐盡，倘若再來索命，也只好將自己最末一口氣也賠上吧！

蓮芝不怨誰，果真要怨，也不知找誰來償，就怨自己生得太早，或，太遲。

蓮芝站在診所中央，瞧見茶几上的彩色全家福合照，一雙兒女都在國外，距離父母生養的島嶼越來越遠，想起這大半輩子緘默隱忍於平淡低調之中，終究只想圖個闔家平安，旁人嫌棄或鄙夷的眼光，她早已學會寬恕放下；那些在選舉熱季慫恿他們站上舞台藉以擊垮對手的邀約，蓮芝也都謝絕婉拒，她和徐醫師的過往青春與當下生命，只留給自己反芻深思，絕不讓人拿去做第二回政治殺戮的祭品。

她這麼堅持捍衛著，捍衛著此生得以掌握的平靜，誰也不容打擾。

蓮芝拿起茶几上的全家福合照，小心拂去玻璃框灰塵，想起自己命運多舛的幼年，因為戰亂奔波，從未和親生爹娘照過相，她甚至不記得母親的輪廓，對父親的記憶也僅止於他那寬闊的肩膀，灰色西裝，以及炯亮的瞳孔，堅韌的神情。

蓮芝戴上老花眼鏡，撿起楊桑的訃聞，想到彼時在永樂市場邊，看見他站在對街，人變得粗壯，皮膚黝黑，像個莊稼人，那眉宇間失而復得的神采，總也是嵌著風霜雕琢成深邃的皺紋，她不曉得終將歸來的徐醫師是否無恙，但自信幸福不遠，於焉流下知足的淚水。

楊桑後來為事件平反賣力奔走，堅毅凜然的態度，與當年聽古典曲盤的浪漫風采截然不同。蓮芝心想，她和徐醫師都不及楊桑勇敢，他們選擇隱沒在市井之間，用他們自認為妥當的方式，憑弔逝去的親人、折翼的摯友、以及兩人多舛的命運、顛簸的人生。

寧靜的老街診所裡，蓮芝聽見徐醫師熟睡的鼾聲，想起那年端午黃昏，帝大宿舍長廊底，她手裡拎著粽子，把三嬸做的香包擱在他掌心，他伸手拂去她耳畔的小黑蚊，年輕男子沈重的鼻息，好似交代著深沈的後事。

轉瞬間，兩個端午，相隔半個世紀。

七月上旬，節氣小暑。台北午前陽光普照，午後卻烏雲密佈，盆地響起悶雷，眼看著，就要降下大雷雨。

前一日剛在台中送別楊桑，這天徐醫師夫婦又搭車北上，站在台北車站地下月台，等待人潮散去之後，才緩緩搭上電扶梯，在層層堆疊交錯的指示牌裡，努力辨識青島東路的方位。
自從三叔三嬸過世之後，蓮芝已經好幾年沒回台北了，至於徐醫師，則是火燒島歸來，再回台大醫科讀完最末兩年課業之後，就只來過一次，跟楊桑去馬場町參加一場追悼會，兩人戴著老花眼鏡在犧牲者名冊裡，找到許強醫師和小蔡的姓名，他想起許強醫師在水池邊伸手往頸子一抹的樣子，彷彿才是前一天發生的事。

馬場町據說成了假日放風箏的公園，悲情是他們這代必須吞嚥承受的宿命，年輕一輩就讓他們展翅飛去吧！

穿過剪票口，走在人潮壅塞的地下通道，右側的台灣小吃與日本壽司並肩開市；左側的知名連鎖書店開架陳列兩本促銷書，一是《不為人知的毛澤東》，一是《你所不知道的蔣介石》；財經雜誌顯眼的標題，寫著「前進金磚——中國大陸遍地財富」。

來往的年輕人打扮亮麗，或親熱相擁，或愉快打鬧。

一處販賣CD的商店傳來重金屬搖滾樂音，和當年三個浮世青年在川端町聆賞的古典曲盤，晃眼相隔，超過六十幾個年頭了。

徐醫師牽著蓮芝，在人潮移動的河流中泅泳，好幾次被匆促的腳步聲追趕，險些踉蹌。越是這樣，蓮芝越是緊握徐醫師的手。來去的人影猶如集體奔騰粗暴踐踏的猛獸，老夫妻倆互相攙扶著，顯得相當孤寂，相當吃力。

兩人像倉促尋路卻不能撒手離散的蟻，徐醫師堅定拉著妻子，另一手努力拂去前方阻礙；蓮芝則看著丈夫的肩膀，和他耳垂後方早已霜白的髮，想到婚後在南部城鎮老街開業當晚，兩人站在騎樓底，該是初十六滿月，月娘卻躲在雲影後方浮光，她跟新婚不久的夫婿說，「咱沒做歹事，不免驚……」

節氣小暑，七月盛夏。青島東路三號，消失的軍法處看守所，消失的青春悲涼。

他們顯然迷了路，在整容變裝後的台北街頭失去方向，徐醫師只能倚賴斑駁的記憶，想像自己走在日本戰敗後的台北榮町，經過帝大醫科的籃球場，總督府的屋頂就在前方，當年要是順利循窗外廢棄鐵管滑到一樓暗巷，鑽進牆洞，攀上椰子樹端，再使勁一蹬，就可以順著宿舍外頭的小路往總督府的方向逃跑………

此時，往總督府的方向，有抗議選舉不公的人群聚集，瓦斯喇叭氣笛聲，如撕裂島嶼的尖刄，他突然想起早他幾日被捕並且命喪馬場町的郭琇琮醫師說過，「再怎麼聰慧銳利的大腦，也敵不過一粒子彈。」

人類對權力的貪婪自私依然沒有收斂，有形和無形的殺戮仍舊繼續。

他的前世早已死在火燒島，這輩子不會再選邊站，他清楚自己篤定的信仰，無論如何，都不會再輕易說予人聽。

徐醫師牽著蓮芝，繼續往他們的人生，堅定前去……



＊＊此篇小說，為府城文學獎得獎作品，請勿轉貼，謝謝＊＊