青松米‧榖東俱樂部

霜降後第十三日

今年 生育不算良好的綠肥田菁
終於也在十月底整地碾犁入土
除了撒種的時機過晚
喜愛陽光的田菁來不及渡過生長迅速的童年期
便被迫遭受低溫 豪雨 及陽光缺乏症的考驗
心裡頭卻也有著另一種不同的想法
早在第一年返鄉試種青松米之前
便曾經接觸過日本的不墾地栽培
這樣的想法曾經在日本及美國的文獻中出現
但是都仍停留在少數獨立農民的實踐階段
其最主要的想法在於減少乃至拒絕大型農機的介入
讓田間產生足夠數量的生命以及食物鏈
依靠其生生相依 生生相剋的力量鬆動並肥沃土地
這次為了11/5東海日文系所舉辦
福岡正信老先生的紀錄片與談活動（下午6點）
再次勾引起這段曾經憧憬的回憶
在日本有不少獨立農民採行類似的做法
包括部份自然農法的耕作系統在內
有機會真的想好好來嘗試一番
只不過 可想而知的是在嘗試的過程中
除了省去人為的施肥 耕地等行為介入之外
不知得花費多少時間觀察眼前的天地自然循環
然後再嘗試適當的品種搭配
這期間的辛苦恐怕數倍於眼下
自己所進行的無農藥 有機肥栽培 ...繼續閱讀

寒露後第十三日

正慶幸著難纏的芭瑪颱風遠颺
蘭陽平原難得迎接一日暖洋洋的深秋午後
卻聽聞盧碧中颱已然虎視眈眈
難以想像南方的呂宋島如何承受這一月數颱
若換成直接衝擊台灣又將如何？
人類社會的經濟規模日漸成長 巨大
卻也同時增強了各類自然災害的規模
這也應該算是人類文明的偉大成就吧？

今年二期作的綠肥看來起步太晚
約莫成長盈尺便逐漸失去生長勢
植株矮矮便開花 黃化
更糟的甚至在強風豪雨中爛根 衰亡
看來明年得重新調整作業的方式才行 ...繼續閱讀

秋分後第十二日

此時窗外的風雨聲仍持續著
不過已不似中午時刻那般駭人
天空彷彿破了洞似的傾盆而下
家門前農用溝渠的水早已溢滿路面
印象中近十年前此地也曾汪洋一片
那時高麗菜圃全數沒頂的印象依舊深刻
近年來全球暖化 氣候異常成為熱門的話題
但是當你住在人與天爭食的最前線時
這些話題往往化為眼前難以消受的真實
有人說 在接下來這個非澇即旱的時代
世居一地 安居樂業 代代傳承已是過去的歷史
覓良地輾轉而居的環境難民將逐漸湧現
其實 從三星碾米廠歐吉桑的口中自己得知
這彷彿是歷史進入另一個階段的逆程
早在日治時代蘭陽溪提防尚未完成的那些歲月裡
入墾三星的漢人移民便過著相同的日子
當颱風來襲 洪水來犯之際
所有人只能拋下草草搭建的農寮草屋
攜家帶眷四散逃命去也
這也是鄉人俗稱的 走大水（chau toa-chui）
庄毀人滅的慘事是當時不得不受的宿命
就連今日萬富國小前身的三星東小學校也曾滅校
後來 在近代工程技術與國家資本累積的助力下
一段段的提防蓋了起來
走大水成為塵封在老人家久遠記憶中的往事
誰也沒想到在人類經濟的不斷發展
加上工業規模持續擴大的牽引下
曾以為永遠冰封在南北極地的水魅冰魔再度出山
單位時間內越來越大規模的水循環開始發生
慢慢地 我們得開始學著習慣
一天內接受一兩千公釐的降雨量
再次回到那個天地不仁 人只有逃離的時代…
望著窗外漸次退去的湍湍水流
忽然間回過神來 可是下次我們得逃到哪裡去?

白露後第十二日

鄉人總愛說 白露就是種菜時
這幾年鄉居生活下來
美虹總愛唸著今年秋天要好好種些菜
這意味著我得努力整好菜圃
讓牽手大人能輕鬆而自在地播種 植苗
誰知道這幾年來光是蓋屋 搬家
就讓每一年的種菜好個秋 白白渡過
更別提菜圃還得隨著整地作業四處移動
因此往往整了地 就忘了除草
最後只得落得一畝荒草 不見菜蹤
不過美虹後來也學聰明了
乾脆利用租屋旁耕耘機下田的斜坡處
不到兩坪的土地上
竟也長滿了 紫蘇 九層塔 薑 山藥跟左手香
這也算是女性天生務實的智慧吧！ ...繼續閱讀

處暑後第五日

颱風走後夏日的蘭陽平原
照例又回到驕陽炙人 高溫晴朗的天氣
八月份新米的寄發作業才剛告一段落
緊接著又是田菁種子的撒佈作業
為了讓地主們順利領取綠肥轉作的補助款
每年這份工作青松可是戰戰兢兢 全力以赴
首先得請耪田師傅來將田地整平 鬆土
開溝將低窪處排水後再撒種籽
趁著每日早暗陽光猶未咬人的時陣
這樣的工作一個人足足得做上一個多星期
期間最怕的是突如其來的驟雨
短暫的積水會喚醒潛藏土底的福壽螺大軍
不消兩天便能讓剛發芽的田菁寶寶消失蹤影
雖然日日強晴的日子熱了些
但是至少讓今年的綠肥撒種作業順利渡過第一關

...繼續閱讀

立秋後第七日

轉眼 莫拉克颱風早已遠離
蘭陽平原的天空又回復了夏日青空
但南方苦難的重建生活 才正開始

因為家裡頭沒有電視的緣故
這次風災的慘況 直到三天後
我們才從朋友們的口中斷續得知
原本從氣象預報中 知道颱風可能從宜蘭登陸
我們可說儘可能地做了準備
畢竟蘭陽子民對颱風的威力可說戒慎恐懼
連碰巧到家裡幫農的香港朋友也嘖嘖稱奇
直說香港人對颱風的印象就是
先風 後雨 復晴 三小時過境完畢
可是這次的莫拉克卻整整讓蘭陽平原灰暗了兩天
但是風雨的規模遠比想像來得小
萬萬沒想到滯留的雲系早已肆虐了南方的大地

自從扮農種田以來
慢慢地學會敬天 謝地 順人
對於大自然不可違逆的力量深有感觸
有時 甚至會覺得每年夏日報到的颱風
彷彿是具有意識的生命體
否則怎會在與台灣島接觸之際
總會演出許多令人難以逆料的懸疑戲碼
猶疑 徘徊 衝撞 滯留…
然後風雨災難總在讓人意外處發生

災難發生後 感佩許多年輕志工朋友
趕在第一時間奮起投入救災行列
相信這些熱情的雙手
會幫助許多勇敢的人們重新站起
迎向明日的挑戰
但是 自己卻也忍不住回想起
多年前在生態研究中心聽聞陳玉峰老師的話語…
或許人們已經踰越了天人之間的那條線
該是到了把土地還給河流 把土地還給山林的時候
而我們大家可以試著解決的是
讓為了生活不得已強冒風險身居惡地的人們
在你我都願意居住的適當環境下
也能過著安居樂業 有尊嚴的生活吧！

大暑後第四日

六月六 仙草米苔目！
今年這個夏天簡直是熱翻了
連向來忌口不吃冰的青松都忍不住破戒
只希望這入口的瞬間能帶來些許的清涼
儘管天氣炎熱 一個又一個接連生成的颱風
卻似乎微妙地避開了台灣島
讓我們的收穫祭能夠順利地舉行
原本直到前一日還不免心生忐忑
不知道究竟迎接大家的是狂風暴雨 還是…

...繼續閱讀

插秧後第122日
小暑後第七工

幸運地避開上個月兩個南方的輕颱後
原以為今年的稻作已可高枕無憂
就等刈稻後高唱豐收樂了！
沒想到熱帶性低氣壓卻一個接著一個來
儘管自己日日注目氣象局的颱風預報
卻沒想到還是有漏網之魚
星期一上午師傅來拆卸冷藏庫的壓縮機
不知怎地原先溫柔的雨勢卻愈來愈大
等那幾可比擬颱風般的驟風吹起
稻浪成片激烈擺盪時 心裡才覺不妙
趕緊上網才發現有個準颱風級的熱帶性低氣壓
就在東海岸直逼島上而來
其實 颱風成立與否完全在於人為基準的判別
可是這個就在臨界線上的傢伙可不理這套
瞬而大雨 瞬而透晴的怪天氣
可完全跟颱風天是一個樣
幸好時間持續不算長
風雨也跟真正的颱風稍有差距
但是對於正值穀粒熟成飽滿的稻仔來說
這已是不可承受之輕了！
等風雨歇止後 趕忙出門巡田
果不其然 局部營養過剩 排水不良的小區塊
一點不差地在風雨中倒下
讓自己種稻進入第六年
仍舊與風雨無恙的完全比賽無緣
不過 或許這才是作農跟人生的醍醐味
有些許的不完美 才是真幸福
對了 這個週末聽說天氣也稍受低氣壓影響
因為青松的新農舍跟倉庫已大致就緒
只要不是風雨交加 穀東聚會照舊進行
或許 在細雨中傾聽農村孩子們的農村九歌
也會是另外一番滋味呢！

插秧後第112日
夏至後第十三工



在斷斷續續的陰雨天候中
不知不覺已走過今年的梅雨季節
繼之而來的是幾乎每日下午報到的夏日驟雨
雨點大而急 還時常伴隨著濃密的烏雲跟隆隆的响雷
往年總在梅雨後 六月下旬開工的美紅手工廚房
今年的始工日也較往年延遲一週以上
只為了等待幾日稍微穩定的夏季青空
否則 忽來驟去的雨勢難免會干擾bi-ko（米麴）或tau-ko（豆麴）的生長
一不留神往往前功盡棄
每年也只有此時自己才意識到
原來美虹看天吃飯的本事可不比自己差！

...繼續閱讀

插秧後第102日
夏至後第三工

自從梅雨季節以來
從淡水到員山 整個北台灣
似乎陷入一場無止境的鬱悶的夏日夢境
難得見到往年萬里無雲的夏日青空
當然 空氣中也似乎充滿著令人難耐的水氣
就連美虹的手工豆腐乳跟傳統醬油
也受到陰霾不展天氣的影響
於是乎 水稻最喜愛的日光浴也成了夢想
看看鄰近農友們的蓬萊米田
肥力不均 葉尖枯萎 過度繁茂 雜草密生...
似乎今年稻田的狀況還真不少
只要稍見放晴的日子裡
就能見到大夥急忙拉起管子噴藥去...
不過對我們來說
上個星期跟台灣擦身而過的蓮花颱風
卻是諸般不順中的大幸
否則正逢抽穗弄花的秈稻恐怕就要折損嚴重了...
再過兩天 九成的稻仔應該就能授粉完成
今年的一期稻作就要進入最後的熟成期囉！