青松米‧榖東俱樂部

有時覺得,連自己也說不上來，究竟為了什麼理由，在經過卅餘寒暑交替，幾番人世因緣起伏之後，還是選擇回到土地上，回到這條阿公曾經走過的田埂路上。

2004年這個春天，自己結束在日本研究所的學業，回到睽違兩年的故鄉，下田扮起荷鋤戴笠的作穡人，包括一輩子學法律的指導教授在內，大多數的朋友聽到我打算回鄉下種田的計畫，莫不瞪大了眼睛，再加上一副懷疑自己耳朵的表情.，或許只有自己才知道，這顆稻米的種籽，早在青澀年少的日子裡，便已埋進了心田伊底。

十二歲那年的冬天，因著父親經商失敗的緣故，舉家遷回台中鄉間的小村落，那個原本只有過年過節才有機會回去。

印象中滿溢著年糕香氣炊煙裊裊的阿公的老家，對於出生成長在黑手家庭的自己而言，那是個絕大的文化震撼的經驗，儘管自己後來有機會到國外旅行或求學，然而那種異文化的衝擊，似乎都沒有那次從都市回到鄉村那般強烈。如今回想起來，對當時正值青春期的自己而言，有如一次精神上的移植作用，一如在栽培蔬果時，將小苗由苗床移植到田圃上那般，雖然幼苗必須忍受根鬚撕裂的苦楚，然而當它定植到柔軟黝黑的肥沃土地上，令人難以想像的，無數新生細密的根系，竟由原本斷裂的傷口處萌發衍生，不久後，卻造就出較移植之前更加茁壯的根系與體質，那整整一年的農村生活經驗，該是自己選擇這條道路最原初的起點吧。

場景是1980年代的中台灣傳統農村，從城市倉皇回到鄉下的一家人，轉眼間,為原本即不優渥食指繁浩的老家帶來不小的壓力，而從沒幹過農活的都市孩子，也必須幫著分擔各種勞務；第一次舉起鋤頭的自己，手中沉甸甸的利刃，很快地在左腳拇指上留下一道鮮紅的傷口，從未拿過鐮刀的大妹，也在割稻時受傷縫了好幾針。儘管這些異文化的不適，給孩子們帶來許多精神與肉體上的壓力，可是所有家庭成員共同參與生活勞動的鄉村文化，卻也讓我們的童年生活，增添了難以比擬的快樂。

還記得那是個沒有衛生紙的年代，取代草紙的是阿公種植加工的麻草稈，上起廁所，同時還能聽見只有一牆之隔，與我們共享同一座水肥池的豬仔們濃濃鼻音的嘟囔。當時阿公還養著一頭母牛，專門為村人們犁田耕地，而年紀不大不小的我，則成了理所當然的最佳牧童，無論是艷陽高照的大熱天，還是大雨滂沱的日子裡，自己總是水田邊阿公的最佳搭檔。當水牛氣喘吁吁地來到田埂邊上時，你得把握最佳時刻，把一桶桶冰涼的溪水，給澆在牠幾乎快冒煙的脊背上。如果是下雨的日子，阿公也不望塞塊糯米糕給自己這個無處避雨的小孫子。

有時難免覺得，或許那種蹲在田邊，和著汗水，雨水跟淚水的滋味，才是自己一路追尋的幸福的味道，也說不定。

在插秧的季節裡，幫忙推秧車是孩子們的工作，到了收割的時節，如何避免把一包包的稻穀，用獨輪車順利推回米倉，是瘦弱的自己最大的煩惱，到了甘蔗的成長期，我們得幫著剝蔗葉，白菜頭採收之後，我們得幫著踩醃蘿蔔，如果是菜苗剛發芽的那些日子，我們肯定有拔不完的草，再加上趕不完的蚊子，那時心裡頭只有一個念頭，期盼天公伯快點下雨我們好收工回家休息。田裡頭總有你幹不完的活，但也有孩子們享不盡的樂趣，身邊處處可見的蟲鳥魚獸，永遠是陪伴鄉下孩子們長大的最佳玩伴。直到現在，自己還忘不了荔枝園下挖得的那隻扁鍬形蟲，更懷念那隻從眼前遁走田底污泥的小烏龜。如果再說到那些阿公特意種在老厝前後的各類果樹，像是六月天的荔枝，七月天的龍眼、蓮霧、楊桃.......還有那似乎怎麼也採不完，怎麼也吃不厭的土芭樂，口水簡直就要流下來。 (未完待續)