青松米‧榖東俱樂部

涼風徐徐，連日的陰霾，讓人誤以為夏日的熱浪已逐漸遠去，空氣中彷彿還繚繞著稻草的芳香，那是這個季節特有的氣味，稻梗、榖粒和著泥土，再由烈日曝曬之後飄散出來的鄉間氣息。

在還沒來到宜蘭之前，這便是我所熟悉的一種鄉下特有的味道，也是我童年的時候，對於父母親的鄉下老家最深刻的記憶。現在回想起來，到底那時候大人們究竟在忙些什麼，印象已經很模糊，只知道當暑假來臨，我門全家便會回到彰化父親與母親的老家，度過一段鄉居的日子。抓大肚魚、騎大人的「鐵馬」，跟著舅舅在夜間到田埂邊抓青蛙、吃蝸牛，追著漫天飛舞的螢火蟲奔跑，這便是烙印在我童年歲月裡，最快樂的一段回憶。

不知是否在意識的深處，這便是我所追求—一種理想生活的典範。不然，為何父親當年隻身逃離鄉下到都市打拼，在舉目無親的環境中，勇闖出一片天，而此刻我卻逃離都市，渴求與泥土為伴的生活。

「梨子剛採收後的現在，要開始除草…」因為刺人的扛板龜已經把梨樹團團包圍，而生命力旺盛的山苦瓜也不落人後，攀附在梨樹大大小小的枝椏上，糾纏得梨樹簡直沒辦法呼吸了！「除草的工作很辛苦，因為如果用機器，那對於我們這種追求寧靜鄉間生活的人來說，簡直是折磨，用人力的話，工作會進行得很慢！」種梨子的友人阿福如是說。因為採用對土地友善的方式—不使用除草劑，換來的是更加辛苦的農務工作。「除草過後接下來是施肥，因為梨樹採收過後，跟女人生產過後一樣，需要坐月子…然後是噴藥，你看梨葉上一點一點的黑斑，她們生病了，因為之前想嘗試使用較少的農藥來照顧，沒想到還是不行！」聽著阿福訴說栽種梨子樹的過程，並不時地加註說「這很辛苦！」我便問他：「每個過程你都說很辛苦，到底有沒有不辛苦的時候？」「真的都很辛苦。」阿福露出自若的笑容。

說真的，一心一意想要種作的我們，實在無法感受到辛苦的程度，和孩子的爸對看了一眼，我說：「很辛苦喔！你可以嗎？」因為手中猶有生計必須繼續下去的工作，如果再接下梨子園的工作，我們的生活勢必會受到影響，但是渴求了一年的夢想，現在好不容易有人願意給我們這個新手一個嘗試的機會，我們怎麼可以輕易地打退堂鼓？「不然先種一排試試看好了！」阿福建議。「一排幾棵？」「二十棵！」「那兩排好了，給我們四十棵！」孩子的爸面露堅毅的表情，在阿福祝福的笑聲當中，踏出了我們在宜蘭歸農的第一步。